第二章 打開的書
關燈
小
中
大
接下來的一天，好多了……也糟糕多了。
說好多了，是因為雨還沒下下來，雖然雲層又厚又暗。
這一天也輕松多了，因為我知道自己這一天都要做些什麼了。
邁克上英語課的時候坐在了我旁邊，而且還把我送到了下一節課的地點，"象棋俱樂部成員"埃裡克一直都瞪大眼睛看着他；這真讓人受寵若驚。
人們不像昨天那樣老瞅我了。
我跟一大群同學坐在一起吃午飯，其中包括邁克、埃裡克、傑西卡等好幾個現在我已經記住了名字和長相的同學。
我開始感覺自己是在踩水，而不是在往下沉了。
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因為它不再下雨了，但雲層依然又厚又密。
這一天要容易些，因為我知道這一天都有什麼可期待。
邁克英語課上和我坐在一起，然後陪我去下一堂課，一路上說個不停，而“象棋俱樂部”埃裡克始終瞪着他。
人們不再像昨天那樣老盯着我看了。
午餐時我和一大群人坐在一起，包括邁克，埃裡克，傑西卡，還有一些别的名字和面孔我都不記得的人。
我開始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹沒。
更糟糕是因為我很疲倦。
夜裡風聲在屋裡回蕩，我一直無法入睡。
更糟糕是因為瓦爾納老師在三角課上叫我起來回答問題，而那時我并沒有舉手，而且我還答錯了。
這是悲慘的一天，因為我不得不開始打排球，而且有一次我沒能從球的來路中躲開，而把它打到了我隊友的頭上。
這一天更糟糕，是因為愛德華.卡倫沒有來學校。
整個早上我都在懼怕着午餐，害怕他異乎尋常的怒視。
我的一部分想要對抗他，要求知道他的問題所在。
當我無法入睡，隻能躺在床上時，我甚至想象着我該怎麼說。
但我太了解我自己了，我不認為我有這個膽量去做這件事。
我讓膽小的獅子看起來像個終結者。
當我和傑西卡一起走進自助餐廳的時候，我努力不讓自己偷瞄他所在的地方，但沒有成功——我看見他的四個風格迥異的兄弟姐妹一起坐在昨天的那張桌子旁，但他不在那裡。
邁克攔住我們，要我們坐到他那張桌子去。
傑西卡看上去很樂意得到他的注意，她的朋友們也很快就加入了我們。
但在我努力去聽他們輕松的談話的同時，我仍然不安地等待着他進來的那個讓人提心吊膽的時刻。
我希望他進來時不會注意到我，以證明我的多疑是錯誤的。
他沒有進來，而随着時間的推移，我越來越緊張不安。
午餐時間結束時，他依然沒有出現，因此我更加充滿信心地去上生物課。
邁克表現出了金毛尋回犬的優良品質，忠實地陪着我去教室。
在門邊上我屏住了呼吸，但愛德華.卡倫也不在那裡。
我松了一口氣，向我的位置走去。
邁克一路跟着我，談論着一次即将到來的沙灘之旅。
他一直待在我的桌子旁直到鈴聲響起。
然後他滿懷希望地向我笑了笑，回去坐到一個戴着牙套，燙着可怕的波浪發的女孩旁邊。
看來我得對邁克做點什麼了，但這不太容易。
在這樣一個小鎮裡，每個人都對别人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。
我不會做得很老練；關于應付過分熱情的男孩我沒有任何經驗。
我很高興我能一個人占據整張桌子，因為愛德華不在。
我一而再再而三地這樣告訴自己。
但我無法逃避這樣的疑慮：他不在這裡是因為我。
認為我能夠這樣強烈地影響某人，這種想法實在太過荒謬，也太過自負了。
這是不可能的。
但我還是無法停止擔心，擔心這是真的。
這一天的課程都結束以後，我一直等到臉上被排球打到的擦傷不那麼紅時，才迅速換上我的牛仔褲和海軍藍色的毛衣。
我快步走出女生更衣室，愉快地發現我終于成功地暫時甩開了我的尋回犬朋友。
我迅速走到停車場，現在這裡擠滿了急于離開的學生。
我鑽進卡車裡，檢查了一下書包以确認沒有落下什麼東西。
昨天晚上我終于發現查理除了煎蛋和熏肉什麼也不會做。
所以我要求在我住在這裡的這段時間裡由我接管廚房。
他相當樂意地交出了打理三餐的權力。
我也發現他家裡已經沒有食物了。
所以我列了一張購物清單，從櫥櫃裡标着“夥食費”的罐頭裡拿了錢，現在隻需直奔平價超市。
我踩下油門，發動了轟隆隆的引擎，無視一堆向我方向轉過頭來的腦袋，小心翼翼地把車倒進等着離開停車場的車隊長龍中。
當我在隊伍裡等着，假裝那個震耳欲聾的轟鳴是别人的車發出的時候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鑽進了他們的車裡。
是那輛閃閃發光的沃爾沃。
當然，也隻能是他們的。
我之前沒有注意到他們的衣着——我太着迷于他們的面孔了。
現在我看到，很顯然他們的穿着出奇地好；式樣簡潔，但明顯是出自設計師之手。
有這樣出衆的外形，這樣優雅的姿态，他們就算穿着破抹布也能出人頭地。
居然能夠同時擁有美貌與财富，他們好得有些過分了。
但就我所能告訴你的，生活大多數時候都是公平的。
看起來他們擁有的一切并沒能讓他們在這裡得到認同。
不，我并不完全堅信這一點。
似乎是他們自己把自己隔離起來了；我不能想象對于這樣優秀的人生活中會有哪扇門推不開。
在我開車經過他們車旁時，他們和别人一樣，都扭過頭來看着我這輛隆隆作響的卡車。
我堅持着直視前方，直到逃出校園以後，才終于感覺到得救了。
平價超市離學校不遠，隻隔着幾條馬路，緊挨着高速公路。
呆在超市裡是件很惬意的事：這裡感覺正常多了。
在家時我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。
超市裡很大，呆在這裡我聽不到打在屋頂上噼啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。
回到家後，我把買回來的東西從車上搬下來，塞滿了我能找到的每一塊空間。
我希望查理不會介意。
我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進烤箱裡，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱裡的雞蛋盒上。
做完這些以後，我拿起書包走上樓。
在開始寫作業以前，我先換了一件幹爽的毛衣，把濕漉漉的頭發紮成馬尾，然後去檢查電子郵件。
我有三封郵件。
“貝拉，”是我媽發來的。
“你一到那邊就發郵件給我。
告訴我你一路飛得是否順利。
下雨了嗎？我已經開始想念你了。
我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。
你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問好。
媽媽。
“ 我歎了口氣，翻到下一封郵件
說好多了，是因為雨還沒下下來，雖然雲層又厚又暗。
這一天也輕松多了，因為我知道自己這一天都要做些什麼了。
邁克上英語課的時候坐在了我旁邊，而且還把我送到了下一節課的地點，"象棋俱樂部成員"埃裡克一直都瞪大眼睛看着他；這真讓人受寵若驚。
人們不像昨天那樣老瞅我了。
我跟一大群同學坐在一起吃午飯，其中包括邁克、埃裡克、傑西卡等好幾個現在我已經記住了名字和長相的同學。
我開始感覺自己是在踩水，而不是在往下沉了。
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因為它不再下雨了，但雲層依然又厚又密。
這一天要容易些，因為我知道這一天都有什麼可期待。
邁克英語課上和我坐在一起，然後陪我去下一堂課，一路上說個不停，而“象棋俱樂部”埃裡克始終瞪着他。
人們不再像昨天那樣老盯着我看了。
午餐時我和一大群人坐在一起，包括邁克，埃裡克，傑西卡，還有一些别的名字和面孔我都不記得的人。
我開始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹沒。
更糟糕是因為我很疲倦。
夜裡風聲在屋裡回蕩，我一直無法入睡。
更糟糕是因為瓦爾納老師在三角課上叫我起來回答問題，而那時我并沒有舉手，而且我還答錯了。
這是悲慘的一天，因為我不得不開始打排球，而且有一次我沒能從球的來路中躲開，而把它打到了我隊友的頭上。
這一天更糟糕，是因為愛德華.卡倫沒有來學校。
整個早上我都在懼怕着午餐，害怕他異乎尋常的怒視。
我的一部分想要對抗他，要求知道他的問題所在。
當我無法入睡，隻能躺在床上時，我甚至想象着我該怎麼說。
但我太了解我自己了，我不認為我有這個膽量去做這件事。
我讓膽小的獅子看起來像個終結者。
當我和傑西卡一起走進自助餐廳的時候，我努力不讓自己偷瞄他所在的地方，但沒有成功——我看見他的四個風格迥異的兄弟姐妹一起坐在昨天的那張桌子旁，但他不在那裡。
邁克攔住我們，要我們坐到他那張桌子去。
傑西卡看上去很樂意得到他的注意，她的朋友們也很快就加入了我們。
但在我努力去聽他們輕松的談話的同時，我仍然不安地等待着他進來的那個讓人提心吊膽的時刻。
我希望他進來時不會注意到我，以證明我的多疑是錯誤的。
他沒有進來，而随着時間的推移，我越來越緊張不安。
午餐時間結束時，他依然沒有出現，因此我更加充滿信心地去上生物課。
邁克表現出了金毛尋回犬的優良品質，忠實地陪着我去教室。
在門邊上我屏住了呼吸，但愛德華.卡倫也不在那裡。
我松了一口氣，向我的位置走去。
邁克一路跟着我，談論着一次即将到來的沙灘之旅。
他一直待在我的桌子旁直到鈴聲響起。
然後他滿懷希望地向我笑了笑，回去坐到一個戴着牙套，燙着可怕的波浪發的女孩旁邊。
看來我得對邁克做點什麼了，但這不太容易。
在這樣一個小鎮裡，每個人都對别人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。
我不會做得很老練；關于應付過分熱情的男孩我沒有任何經驗。
我很高興我能一個人占據整張桌子，因為愛德華不在。
我一而再再而三地這樣告訴自己。
但我無法逃避這樣的疑慮：他不在這裡是因為我。
認為我能夠這樣強烈地影響某人，這種想法實在太過荒謬，也太過自負了。
這是不可能的。
但我還是無法停止擔心，擔心這是真的。
這一天的課程都結束以後，我一直等到臉上被排球打到的擦傷不那麼紅時，才迅速換上我的牛仔褲和海軍藍色的毛衣。
我快步走出女生更衣室，愉快地發現我終于成功地暫時甩開了我的尋回犬朋友。
我迅速走到停車場，現在這裡擠滿了急于離開的學生。
我鑽進卡車裡，檢查了一下書包以确認沒有落下什麼東西。
昨天晚上我終于發現查理除了煎蛋和熏肉什麼也不會做。
所以我要求在我住在這裡的這段時間裡由我接管廚房。
他相當樂意地交出了打理三餐的權力。
我也發現他家裡已經沒有食物了。
所以我列了一張購物清單，從櫥櫃裡标着“夥食費”的罐頭裡拿了錢，現在隻需直奔平價超市。
我踩下油門，發動了轟隆隆的引擎，無視一堆向我方向轉過頭來的腦袋，小心翼翼地把車倒進等着離開停車場的車隊長龍中。
當我在隊伍裡等着，假裝那個震耳欲聾的轟鳴是别人的車發出的時候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鑽進了他們的車裡。
是那輛閃閃發光的沃爾沃。
當然，也隻能是他們的。
我之前沒有注意到他們的衣着——我太着迷于他們的面孔了。
現在我看到，很顯然他們的穿着出奇地好；式樣簡潔，但明顯是出自設計師之手。
有這樣出衆的外形，這樣優雅的姿态，他們就算穿着破抹布也能出人頭地。
居然能夠同時擁有美貌與财富，他們好得有些過分了。
但就我所能告訴你的，生活大多數時候都是公平的。
看起來他們擁有的一切并沒能讓他們在這裡得到認同。
不，我并不完全堅信這一點。
似乎是他們自己把自己隔離起來了；我不能想象對于這樣優秀的人生活中會有哪扇門推不開。
在我開車經過他們車旁時，他們和别人一樣，都扭過頭來看着我這輛隆隆作響的卡車。
我堅持着直視前方，直到逃出校園以後，才終于感覺到得救了。
平價超市離學校不遠，隻隔着幾條馬路，緊挨着高速公路。
呆在超市裡是件很惬意的事：這裡感覺正常多了。
在家時我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。
超市裡很大，呆在這裡我聽不到打在屋頂上噼啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。
回到家後，我把買回來的東西從車上搬下來，塞滿了我能找到的每一塊空間。
我希望查理不會介意。
我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進烤箱裡，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱裡的雞蛋盒上。
做完這些以後，我拿起書包走上樓。
在開始寫作業以前，我先換了一件幹爽的毛衣，把濕漉漉的頭發紮成馬尾，然後去檢查電子郵件。
我有三封郵件。
“貝拉，”是我媽發來的。
“你一到那邊就發郵件給我。
告訴我你一路飛得是否順利。
下雨了嗎？我已經開始想念你了。
我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。
你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問好。
媽媽。
“ 我歎了口氣，翻到下一封郵件