第一章 初見
關燈
小
中
大
序幕
我從未多想我将如何死去，雖然在過去的幾個月我有足夠的理由去思考這個問題，但是即使我有想過，也從未想到死亡将如此地降臨。
我屏息靜氣地望着房間的另一頭，遠遠地凝視着獵人那深邃的眼眸，而他則以愉快的目光回應我。
這無疑是一個不錯的死法，死在别人——我鐘愛的人的家裡。
甚至可以說轟轟烈烈。
這應該算是死得其所。
我知道如果我沒有來福克斯的話，此刻也就不必面對死亡。
但是，盡管我害怕，也不會後悔當初的決定。
當生活給了你一個遠遠超過你期望的美夢，那麼當這一切結束時也就沒有理由再去傷心。
獵人帶着友好的微笑，從容不迫地走向我——來了卻我的生命。
媽媽開車送我去的機場，一路上車窗都敞開着。
鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，蔚藍的天空，萬裡無雲。
我穿着自己最喜歡的那件無袖網眼白色蕾絲襯衣；我之所以穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城作别的。
手上還拎着一件派克式外套。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那裡幾乎常年籠罩着烏雲。
這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多。
媽媽就是從這個小鎮那陰郁而又無處躲藏的陰影之下，帶着我逃出來的，當時我才幾個月。
就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。
就是在那一年，我終于拿定主意說不肯去；結果最近三個夏天，爸爸查理沒辦法隻好帶我去加利福尼亞度假，在那裡過上兩個星期。
我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。
我憎惡福克斯。
我喜愛鳳凰城。
我喜愛陽光，喜愛酷熱。
我喜歡這座活力四射、雜亂無章、不斷擴張的大城市。
"貝拉，"上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，"你沒有必要這樣做。
" 我長得像我媽媽，但她頭發較短，而且臉上帶有笑紋。
看着她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣心痛。
我怎麼可以撇下我可愛、古怪、率性的母親，讓她獨自一人去生活呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車沒油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是…… "我真的想去，"我撒了個謊。
我一直都不太會說謊話，不過這個謊話最近一直在說，最後連自己都深信不疑了。
"代我向查理問好。
" "我會的。
" "我很快就會來看你的，"她堅持道，"你想回家的話，随時都可以回——你說一聲需要我，我馬上就回來。
" 不過，從她眼中我能看出這樣的諾言會讓她做出怎樣的犧牲。
"别為我操心，"我勸她，"一切都會很好的。
我愛你，媽媽。
" 她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才離開。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。
坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。
查理對這件事情的态度從頭到尾都非常不錯。
我第一次來跟他一起生活，即使還有些許做秀的成分，但他似乎真的很高興。
他已經為我在高中注冊了，還打算幫我弄輛車。
但是跟查理在一起肯定會很别扭。
我們都不是那種在誰看來都很啰嗦的人，何況，我也不知道有什麼好說的。
我明白，他被我的決定弄得摸不着頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。
飛機在天使港着陸時，天空正在下着雨。
我沒有把它看作是某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。
我已經跟太陽說過再見了。
查理開着巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。
查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。
我盡管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉着我滿街跑。
交通不暢，警察的功勞誰都望塵莫及。
我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
"見到你很高興，貝爾，"他不假思索地伸手穩住了我，笑着說，"你變化不大嘛。
蕾妮好嗎？" "媽媽還好。
見到你我也很高興，爸爸。
"他們不讓我當着他的面直呼其名，叫他查理。
我隻有幾個袋子。
我在亞利桑那州穿的衣服，對于華盛頓州來說大都太不擋雨了。
我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。
巡邏車的後備箱輕輕松松就全裝下了。
"我弄到了一輛适合你開的好車，真的很便宜，"我們系好安全帶後，他說。
"什麼樣的車？"他放着簡簡單單的"好車"不說，偏說"适合你開的好車"，這讓我起了疑心。
"噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。
" "在哪兒弄的？" "你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？"拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。
"不記得了。
" "以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，"查理提示道。
難怪我不記得了。
不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。
"現在他坐輪椅了，"見我沒反應，查理繼續說道，"所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。
" "哪年的車？"從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。
"哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。
" 我希望他别太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發："他什麼時候買的？" "1984年買的，我想是。
" "他是買的新車嗎？" "哦，不是新車。
我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，"他不好意思地承認道。
"查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。
要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。
……" "真的，貝拉，那家夥棒着呢。
現在再也沒人能生産這樣的車了。
" 那家夥，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽号。
"多便宜算便宜啊？"說到底，這才是我不能妥協的地方。
"噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。
作為歡迎你回家的禮物。
"查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。
哈,免費. "您不必這樣破費的，爸爸。
我本打算自己買一輛的。
" "我不介意。
我想讓你在這兒過得高興。
"說這話的時候，他兩眼盯着前面的路。
查理不習慣大聲表達自己的感情。
在這點上，我完全繼承了他。
所以我回話的時候，也是兩眼盯着正前方。
"那樣真的太好了，爸爸。
謝謝啦。
我真的很感激。
"沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。
他不必跟我一起遭罪。
再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？ "好啦，不必客氣了，"他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。
我們聊了聊潮濕的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。
接着，我們默默地看着窗外。
風景當然很漂亮，這一點我不能否認
我屏息靜氣地望着房間的另一頭，遠遠地凝視着獵人那深邃的眼眸，而他則以愉快的目光回應我。
這無疑是一個不錯的死法，死在别人——我鐘愛的人的家裡。
甚至可以說轟轟烈烈。
這應該算是死得其所。
我知道如果我沒有來福克斯的話，此刻也就不必面對死亡。
但是，盡管我害怕，也不會後悔當初的決定。
當生活給了你一個遠遠超過你期望的美夢，那麼當這一切結束時也就沒有理由再去傷心。
獵人帶着友好的微笑，從容不迫地走向我——來了卻我的生命。
媽媽開車送我去的機場，一路上車窗都敞開着。
鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，蔚藍的天空，萬裡無雲。
我穿着自己最喜歡的那件無袖網眼白色蕾絲襯衣；我之所以穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城作别的。
手上還拎着一件派克式外套。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那裡幾乎常年籠罩着烏雲。
這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多。
媽媽就是從這個小鎮那陰郁而又無處躲藏的陰影之下，帶着我逃出來的，當時我才幾個月。
就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。
就是在那一年，我終于拿定主意說不肯去；結果最近三個夏天，爸爸查理沒辦法隻好帶我去加利福尼亞度假，在那裡過上兩個星期。
我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。
我憎惡福克斯。
我喜愛鳳凰城。
我喜愛陽光，喜愛酷熱。
我喜歡這座活力四射、雜亂無章、不斷擴張的大城市。
"貝拉，"上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，"你沒有必要這樣做。
" 我長得像我媽媽，但她頭發較短，而且臉上帶有笑紋。
看着她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣心痛。
我怎麼可以撇下我可愛、古怪、率性的母親，讓她獨自一人去生活呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車沒油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是…… "我真的想去，"我撒了個謊。
我一直都不太會說謊話，不過這個謊話最近一直在說，最後連自己都深信不疑了。
"代我向查理問好。
" "我會的。
" "我很快就會來看你的，"她堅持道，"你想回家的話，随時都可以回——你說一聲需要我，我馬上就回來。
" 不過，從她眼中我能看出這樣的諾言會讓她做出怎樣的犧牲。
"别為我操心，"我勸她，"一切都會很好的。
我愛你，媽媽。
" 她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才離開。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。
坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。
查理對這件事情的态度從頭到尾都非常不錯。
我第一次來跟他一起生活，即使還有些許做秀的成分，但他似乎真的很高興。
他已經為我在高中注冊了，還打算幫我弄輛車。
但是跟查理在一起肯定會很别扭。
我們都不是那種在誰看來都很啰嗦的人，何況，我也不知道有什麼好說的。
我明白，他被我的決定弄得摸不着頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。
飛機在天使港着陸時，天空正在下着雨。
我沒有把它看作是某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。
我已經跟太陽說過再見了。
查理開着巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。
查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。
我盡管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉着我滿街跑。
交通不暢，警察的功勞誰都望塵莫及。
我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
"見到你很高興，貝爾，"他不假思索地伸手穩住了我，笑着說，"你變化不大嘛。
蕾妮好嗎？" "媽媽還好。
見到你我也很高興，爸爸。
"他們不讓我當着他的面直呼其名，叫他查理。
我隻有幾個袋子。
我在亞利桑那州穿的衣服，對于華盛頓州來說大都太不擋雨了。
我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。
巡邏車的後備箱輕輕松松就全裝下了。
"我弄到了一輛适合你開的好車，真的很便宜，"我們系好安全帶後，他說。
"什麼樣的車？"他放着簡簡單單的"好車"不說，偏說"适合你開的好車"，這讓我起了疑心。
"噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。
" "在哪兒弄的？" "你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？"拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。
"不記得了。
" "以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，"查理提示道。
難怪我不記得了。
不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。
"現在他坐輪椅了，"見我沒反應，查理繼續說道，"所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。
" "哪年的車？"從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。
"哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。
" 我希望他别太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發："他什麼時候買的？" "1984年買的，我想是。
" "他是買的新車嗎？" "哦，不是新車。
我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，"他不好意思地承認道。
"查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。
要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。
……" "真的，貝拉，那家夥棒着呢。
現在再也沒人能生産這樣的車了。
" 那家夥，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽号。
"多便宜算便宜啊？"說到底，這才是我不能妥協的地方。
"噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。
作為歡迎你回家的禮物。
"查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。
哈,免費. "您不必這樣破費的，爸爸。
我本打算自己買一輛的。
" "我不介意。
我想讓你在這兒過得高興。
"說這話的時候，他兩眼盯着前面的路。
查理不習慣大聲表達自己的感情。
在這點上，我完全繼承了他。
所以我回話的時候，也是兩眼盯着正前方。
"那樣真的太好了，爸爸。
謝謝啦。
我真的很感激。
"沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。
他不必跟我一起遭罪。
再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？ "好啦，不必客氣了，"他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。
我們聊了聊潮濕的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。
接着，我們默默地看着窗外。
風景當然很漂亮，這一點我不能否認