論八股文
關燈
小
中
大
大高明，皮簧更是不行，幾乎是“八部書外”的東西，然而中國的士大夫也樂此不疲，雖然他們如默讀腳本，也一定要大叫不通不止，等到在台上一發聲，把這些不通的話拉長了，加上絲弦家夥，他們便覺得滋滋有味，颠頭搖腿，至于忘形：我想，這未必是中國的歌唱特别微妙，實在隻是中國人特别嗜好節調罷。
從這裡我就聯想到中國人的讀詩，讀古文，尤其是讀八股的上面去。
他們讀這些文章時的那副情形大家想必還記得，搖頭擺腦，簡直和聽梅畹華先生唱戲時差不多，有人見了要詫異地問，哼一篇爛如泥的爛時文，何至于如此快樂呢？我知道，他是麻醉于音樂裡哩。
他讀到這一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年來已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要，”耳朵裡隻聽得自己的琅琅的音調，便有如置身戲館，完全忘記了這些狗屁不通的文句，隻是在抑揚頓挫的歌聲中間三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了。
（說到陶醉，我很懷疑這與抽大煙的快樂有點相近，隻可惜現在還沒有充分的材料可以證明。
）再從反面說來，做八股文的方法也純粹是音樂的。
它的第一步自然是認題，用做燈謎詩鐘以及喜慶對聯等法，檢點應用的材料，随後是選譜，即選定合宜的套數，按譜填詞，這是極重要的一點。
從前有一個族叔，文理清通，而屢試不售，遂發憤用功，每晚坐高樓上朗讀文章（《小題正鹄》? ），半年後應府縣考皆列前茅，次年春間即進了秀才。
這個很好的例可以證明八股是文義輕而聲調重，做文的秘訣是熟記好些名家舊譜，臨時照填，且填且歌，跟了上句的氣勢，下句的調子自然出來，把适宜的平仄字填上去，便可成為上好時文了。
中國人無論寫什麼都要一面吟哦着，也是這個緣故，雖然所做的不是八股，讀書時也是如此，甚至讀家信或報章也非朗誦不可，于此更可以想見這種情形之普遍了。
其次，我們再來一談中國的奴隸性罷。
幾千年來的專制養成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般的現象，而八股文就是這個現象的代表。
前清末年有過一個笑話，有洋人到總理衙門去，出來了七八個紅頂花翎的大官，大家沒有話可講，洋人開言道“今天天氣好”，首席的大聲答道“好”，其餘的紅頂花翎接連地大聲答道好好好……，其聲如狗叫雲。
這個把戲，是中國做官以及處世的妙訣，在文章上叫作“代聖賢立言”，又可以稱作“賦得”，換句話就是奉命說話。
做“制藝”的人奉到題目，遵守“功令”，在應該說什麼與怎樣說的範圍之内，盡力地顯出本領來，顯得好時便是“中式”，就是新貴人的舉人進士了。
我們不能輕易地笑前清的老腐敗的文物制度，它的精神在科舉廢止後在不曾見過八股的人們的心裡還是活着。
吳稚晖公說過，中國有土八股，有洋八股，有黨八股，我們在這裡覺得未可以人廢言。
在這些八股做着的時候，大家還隻是舊日的士大夫，雖然身上穿着洋服，嘴裡咬着雪茄。
要想打破一點這樣的空氣，反省是最有用的方法，趕緊去查考祖先的窗稿，拿來與自己的大作比較一下，看看土八股究竟死絕了沒有，是不是死了之後還是奪舍投胎地複活在我們自己的心裡。
這種事情恐怕是不大愉快的，有些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一個大疔瘡。
這個，我想也可以各人随便，反正我并不相信統一思想的理論，假如有人怕感到幻滅之悲哀，那麼讓他仍舊把膏藥貼上也并沒有什麼不可罷。
總之我是想來提倡八股文之研究，綱領隻此一句，其餘的說明可以算是多餘的廢話，其次，我的提議也并不完全是反話或諷刺，雖然說得那麼地不規矩相。
（十九年五月。
）
從這裡我就聯想到中國人的讀詩，讀古文，尤其是讀八股的上面去。
他們讀這些文章時的那副情形大家想必還記得，搖頭擺腦，簡直和聽梅畹華先生唱戲時差不多，有人見了要詫異地問，哼一篇爛如泥的爛時文，何至于如此快樂呢？我知道，他是麻醉于音樂裡哩。
他讀到這一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年來已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要，”耳朵裡隻聽得自己的琅琅的音調，便有如置身戲館，完全忘記了這些狗屁不通的文句，隻是在抑揚頓挫的歌聲中間三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了。
（說到陶醉，我很懷疑這與抽大煙的快樂有點相近，隻可惜現在還沒有充分的材料可以證明。
）再從反面說來，做八股文的方法也純粹是音樂的。
它的第一步自然是認題，用做燈謎詩鐘以及喜慶對聯等法，檢點應用的材料，随後是選譜，即選定合宜的套數，按譜填詞，這是極重要的一點。
從前有一個族叔，文理清通，而屢試不售，遂發憤用功，每晚坐高樓上朗讀文章（《小題正鹄》? ），半年後應府縣考皆列前茅，次年春間即進了秀才。
這個很好的例可以證明八股是文義輕而聲調重，做文的秘訣是熟記好些名家舊譜，臨時照填，且填且歌，跟了上句的氣勢，下句的調子自然出來，把适宜的平仄字填上去，便可成為上好時文了。
中國人無論寫什麼都要一面吟哦着，也是這個緣故，雖然所做的不是八股，讀書時也是如此，甚至讀家信或報章也非朗誦不可，于此更可以想見這種情形之普遍了。
其次，我們再來一談中國的奴隸性罷。
幾千年來的專制養成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般的現象，而八股文就是這個現象的代表。
前清末年有過一個笑話，有洋人到總理衙門去，出來了七八個紅頂花翎的大官，大家沒有話可講，洋人開言道“今天天氣好”，首席的大聲答道“好”，其餘的紅頂花翎接連地大聲答道好好好……，其聲如狗叫雲。
這個把戲，是中國做官以及處世的妙訣，在文章上叫作“代聖賢立言”，又可以稱作“賦得”，換句話就是奉命說話。
做“制藝”的人奉到題目，遵守“功令”，在應該說什麼與怎樣說的範圍之内，盡力地顯出本領來，顯得好時便是“中式”，就是新貴人的舉人進士了。
我們不能輕易地笑前清的老腐敗的文物制度，它的精神在科舉廢止後在不曾見過八股的人們的心裡還是活着。
吳稚晖公說過，中國有土八股，有洋八股，有黨八股，我們在這裡覺得未可以人廢言。
在這些八股做着的時候，大家還隻是舊日的士大夫，雖然身上穿着洋服，嘴裡咬着雪茄。
要想打破一點這樣的空氣，反省是最有用的方法，趕緊去查考祖先的窗稿，拿來與自己的大作比較一下，看看土八股究竟死絕了沒有，是不是死了之後還是奪舍投胎地複活在我們自己的心裡。
這種事情恐怕是不大愉快的，有些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一個大疔瘡。
這個，我想也可以各人随便，反正我并不相信統一思想的理論，假如有人怕感到幻滅之悲哀，那麼讓他仍舊把膏藥貼上也并沒有什麼不可罷。
總之我是想來提倡八股文之研究，綱領隻此一句，其餘的說明可以算是多餘的廢話，其次，我的提議也并不完全是反話或諷刺，雖然說得那麼地不規矩相。
（十九年五月。
）