第七章
關燈
小
中
大
在滿洲饽饽裡，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶酪的。
可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。
到了我這一代，我隻記得大家以杏仁茶、面茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪裡去。
隻有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。
至于用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。
我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。
我睡不安，因為吃不飽。
母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。
于是，盡管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。
我的肚子一空，就大哭起來，并沒有多少眼淚。
姑母管這種哭法叫作“幹嚎”。
她讨厭這種幹嚎，并且預言我會給大家招來災難。
為減少我的幹嚎與姑母的鬧氣，母親隻好去買些楊村糕幹，糊住我的小嘴。
因此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母并沒有超人的智慧，她的預言不過是為讨厭我啼哭而發的。
可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的饑啼是大風暴的先聲。
是呀，聽聽吧，在我幹嚎的時候，天南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲啼啊！ 黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下遊，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。
在沒有水患的地方，又連年幹旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。
是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀号，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩谄笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭闆夾棍聲，都彙合到一處，“天堂”與地獄似乎隻隔着一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時并存。
這時候，侵略者的炮聲還隐隐在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。
這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂潮激蕩，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！ 就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了“義和拳”（後來改為義和團）這個名稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看喽！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。
他懶得動。
他越想家，也越愛留在北京。
北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。
他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。
可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。
在他的口中，十成（他的小兒子的名字）仿佛不是個男孩，而是一種什麼标準。
提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。
講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮着一尺……。
附帶着說，十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。
我們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。
在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？ 正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。
喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。
驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。
他急忙帶着兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。
過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡回展覽。
可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為
可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。
到了我這一代，我隻記得大家以杏仁茶、面茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪裡去。
隻有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。
至于用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。
我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。
我睡不安，因為吃不飽。
母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。
于是，盡管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。
我的肚子一空，就大哭起來，并沒有多少眼淚。
姑母管這種哭法叫作“幹嚎”。
她讨厭這種幹嚎，并且預言我會給大家招來災難。
為減少我的幹嚎與姑母的鬧氣，母親隻好去買些楊村糕幹，糊住我的小嘴。
因此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母并沒有超人的智慧，她的預言不過是為讨厭我啼哭而發的。
可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的饑啼是大風暴的先聲。
是呀，聽聽吧，在我幹嚎的時候，天南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲啼啊！ 黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下遊，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。
在沒有水患的地方，又連年幹旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。
是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀号，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩谄笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭闆夾棍聲，都彙合到一處，“天堂”與地獄似乎隻隔着一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時并存。
這時候，侵略者的炮聲還隐隐在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。
這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂潮激蕩，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！ 就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了“義和拳”（後來改為義和團）這個名稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看喽！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。
他懶得動。
他越想家，也越愛留在北京。
北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。
他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。
可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。
在他的口中，十成（他的小兒子的名字）仿佛不是個男孩，而是一種什麼标準。
提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。
講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮着一尺……。
附帶着說，十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。
我們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。
在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？ 正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。
喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。
驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。
他急忙帶着兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。
過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡回展覽。
可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為