第五章
關燈
小
中
大
燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈；并趕到内務府大臣的門外，去欣賞燃放花盒，把洋绉馬褂上燒了個窟窿。
他來賀喜，主要地是為向一切人等彙報遊玩的心得，傳播知識。
他跟我母親、二姐講說，她們都搭不上茬兒。
所以，他隻好過來啟發我：小弟弟，快快地長大，我帶你玩去！咱們旗人，别的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！ 父親幾次要問多甫，怎麼闖過了年關，可是話到嘴邊上又咽回去。
一來二去，倒由多甫自己說出來：把房契押了出去，所以過了個肥年。
父親聽了，不住地皺眉。
在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住着自己的房子，才能根深蒂固，永遠住在北京。
因作官而發了點财的人呢，“吃瓦片”①是最穩當可靠的。
以正翁與多甫的收入來說，若是能夠勤儉持家，早就應該有了幾處小房，月月取租錢。
可是，他們把房契押了出去！多甫看父親皺眉，不能不稍加解釋：您放心，沒錯兒，押出去房契，可不就是賣房！俸銀一下來，就把它拿回來！ “那好！好！”父親口中這麼說，心中可十分懷疑他們能否再看到自己的房契。
多甫見話不投機，而且看出并沒有吃一頓酒席的希望，就三晃兩晃不見了。
大舅媽又犯喘，福海二哥去上班，隻有大舅來坐了一會兒。
大家十分懇切地留他吃飯，他堅決不肯。
可是，他來賀喜到底發生了點作用。
姑母看到這樣清鍋冷竈，早想發脾氣，可是大舅以參領的身分，到她屋中拜訪，她又有了笑容。
大舅走後，她質問父親：為什麼不早對我說呢？三兩五兩銀子，我還拿得出來！這麼冷冷清清的，不大象話呀！父親隻搭讪着嘻嘻了一陣，心裡說：好家夥，用你的銀子辦滿月，我的老兒子會叫你給罵化了！ 這一年，春天來的較早。
在我滿月的前幾天，北京已經刮過兩三次大風。
是的，北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。
在那年月，人們隻知道砍樹，不曉得栽樹，慢慢的山成了秃山，地成了光地。
從前，就連我們的小小的墳地上也有三五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經變為傳說了。
北邊的秃山擋不住來自塞外的狂風，北京的城牆，雖然那麼堅厚，也擋不住它。
寒風，卷着黃沙，鬼哭神号地吹來，天昏地昏，日月無光。
青天變成黃天，降落着黃沙。
地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。
半空中，黑黃上下，漸漸混合，結成一片深灰的沙霧，遮住陽光。
太陽所在的地方，黃中透出紅來，象凝固了的血塊。
風來了，鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少裡外的馬嘶牛鳴。
大樹把梢頭低得不能再低，幹枝子與幹槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢七零八散。
甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。
不能不出門的人們，象魚在驚濤駭浪中掙紮，順着風走的身不自主地向前飛奔；逆着風走的兩腿向前，而身子後退。
他們的身上、臉上落滿了黑土，象剛由地下鑽出來；發紅的眼睛不斷流出淚來，給鼻子兩旁沖出兩條小泥溝。
那在屋中的苦人們，覺得山牆在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人一齊被刮到什麼地方去。
風從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸裡白天就凍了冰。
桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻着白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。
一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦着地皮襲來，擊撞着院牆，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與幹草葉兒刮得不知上哪裡去才好。
一陣風過去，大家一齊吐一口氣，心由高處落回原位。
可是，風又來了，使人感到眩暈。
天、地，連皇城的紅牆與金銮寶殿似乎都在顫抖。
太陽失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無忌的場所。
狂風和日落，大家都盼着那不象樣子的太陽及早落下去。
傍晚，果然靜寂下來。
大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯着輕松高興。
院裡比剛剛掃過還更幹淨，破紙什麼的都不知去向，隻偶然有那麼一兩片藏在牆角裡。
窗楞上堆着些小小的墳頭兒，土極幹極細。
窗台上這裡厚些，那裡薄些，堆着一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之後，留下水溜的痕迹。
大家心中安定了一些，都盼望明天沒有一點兒風。
可是，誰知道準怎麼樣呢！那時候，沒有天氣預報啊。
要不怎麼說，我的福氣不小呢！我滿月的那一天，不但沒有風，而且青天上來了北歸較早的大雁。
雖然是不多的幾隻，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，擡着頭指指點點，并且念道着：“七九河開，八九雁來”，都很興奮。
大家也附帶着發現，台階的磚縫裡露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。
二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止住：“不許脫！春捂秋凍！” 正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。
緊跟着，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。
大家都吃了一驚！
他來賀喜，主要地是為向一切人等彙報遊玩的心得，傳播知識。
他跟我母親、二姐講說，她們都搭不上茬兒。
所以，他隻好過來啟發我：小弟弟，快快地長大，我帶你玩去！咱們旗人，别的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！ 父親幾次要問多甫，怎麼闖過了年關，可是話到嘴邊上又咽回去。
一來二去，倒由多甫自己說出來：把房契押了出去，所以過了個肥年。
父親聽了，不住地皺眉。
在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住着自己的房子，才能根深蒂固，永遠住在北京。
因作官而發了點财的人呢，“吃瓦片”①是最穩當可靠的。
以正翁與多甫的收入來說，若是能夠勤儉持家，早就應該有了幾處小房，月月取租錢。
可是，他們把房契押了出去！多甫看父親皺眉，不能不稍加解釋：您放心，沒錯兒，押出去房契，可不就是賣房！俸銀一下來，就把它拿回來！ “那好！好！”父親口中這麼說，心中可十分懷疑他們能否再看到自己的房契。
多甫見話不投機，而且看出并沒有吃一頓酒席的希望，就三晃兩晃不見了。
大舅媽又犯喘，福海二哥去上班，隻有大舅來坐了一會兒。
大家十分懇切地留他吃飯，他堅決不肯。
可是，他來賀喜到底發生了點作用。
姑母看到這樣清鍋冷竈，早想發脾氣，可是大舅以參領的身分，到她屋中拜訪，她又有了笑容。
大舅走後，她質問父親：為什麼不早對我說呢？三兩五兩銀子，我還拿得出來！這麼冷冷清清的，不大象話呀！父親隻搭讪着嘻嘻了一陣，心裡說：好家夥，用你的銀子辦滿月，我的老兒子會叫你給罵化了！ 這一年，春天來的較早。
在我滿月的前幾天，北京已經刮過兩三次大風。
是的，北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。
在那年月，人們隻知道砍樹，不曉得栽樹，慢慢的山成了秃山，地成了光地。
從前，就連我們的小小的墳地上也有三五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經變為傳說了。
北邊的秃山擋不住來自塞外的狂風，北京的城牆，雖然那麼堅厚，也擋不住它。
寒風，卷着黃沙，鬼哭神号地吹來，天昏地昏，日月無光。
青天變成黃天，降落着黃沙。
地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。
半空中，黑黃上下，漸漸混合，結成一片深灰的沙霧，遮住陽光。
太陽所在的地方，黃中透出紅來，象凝固了的血塊。
風來了，鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少裡外的馬嘶牛鳴。
大樹把梢頭低得不能再低，幹枝子與幹槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢七零八散。
甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。
不能不出門的人們，象魚在驚濤駭浪中掙紮，順着風走的身不自主地向前飛奔；逆着風走的兩腿向前，而身子後退。
他們的身上、臉上落滿了黑土，象剛由地下鑽出來；發紅的眼睛不斷流出淚來，給鼻子兩旁沖出兩條小泥溝。
那在屋中的苦人們，覺得山牆在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人一齊被刮到什麼地方去。
風從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸裡白天就凍了冰。
桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻着白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。
一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦着地皮襲來，擊撞着院牆，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與幹草葉兒刮得不知上哪裡去才好。
一陣風過去，大家一齊吐一口氣，心由高處落回原位。
可是，風又來了，使人感到眩暈。
天、地，連皇城的紅牆與金銮寶殿似乎都在顫抖。
太陽失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無忌的場所。
狂風和日落，大家都盼着那不象樣子的太陽及早落下去。
傍晚，果然靜寂下來。
大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯着輕松高興。
院裡比剛剛掃過還更幹淨，破紙什麼的都不知去向，隻偶然有那麼一兩片藏在牆角裡。
窗楞上堆着些小小的墳頭兒，土極幹極細。
窗台上這裡厚些，那裡薄些，堆着一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之後，留下水溜的痕迹。
大家心中安定了一些，都盼望明天沒有一點兒風。
可是，誰知道準怎麼樣呢！那時候，沒有天氣預報啊。
要不怎麼說，我的福氣不小呢！我滿月的那一天，不但沒有風，而且青天上來了北歸較早的大雁。
雖然是不多的幾隻，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，擡着頭指指點點，并且念道着：“七九河開，八九雁來”，都很興奮。
大家也附帶着發現，台階的磚縫裡露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。
二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止住：“不許脫！春捂秋凍！” 正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。
緊跟着，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。
大家都吃了一驚！