第五章

關燈


    他可是沒有忽略了神佛,不但請了财神與竈王的紙像,而且請了高香、大小紅燭,和五碗還沒有烙熟的月餅。

    他也煮了些年飯,用特制的小飯缸盛好,上面擺上幾顆紅棗,并覆上一塊柿餅兒,插上一枝松枝,枝上還懸着幾個小金紙元寶,看起來頗有新年氣象。

    他簡單地說出心中的喜悅:“咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊,可不能委屈了神佛!神佛賞給了我一個老兒子呀!” 除夕,母親和我很早地就昏昏睡去,似乎對過年不大感興趣。

    二姐幫着姑母作年菜,姑母一邊工作,一邊叨唠,主要是對我不滿。

    “早不來,晚不來,偏偏在過年的時候來搗亂,賊秃子!”每逢她罵到滿宮滿調的時候,父親便過來,笑着問問:“姐姐,我幫幫您吧!” “你?”姑母打量着他,好象向來不曾相識似的。

    “你不想想就說話!你想想,你會幹什麼?” 父親含笑想了想,而後象與佐領或參領告辭那樣,倒退着走出來。

     街上,祭神的花炮逐漸多起來。

    胡同裡,每家都在剁餃子餡兒,響成一片。

    趕到花炮與剁餃子餡的聲響彙合起來,就有如萬馬奔騰,狂潮怒吼。

    在這一片聲響之上,忽然這裡,忽然那裡,以壓倒一切的聲勢,讨債的人敲着門環,啪啪啪啪,象一下子就連門帶門環一齊敲碎,驚心動魄,人人肉跳心驚,連最頑強的大狗也顫抖不已,不敢輕易出聲。

    這種聲音引起多少低卑的央求,或你死我活的吵鬧,夾雜着婦女與孩子們的哭叫。

    一些既要臉面,又無辦法的男人們,為躲避這種聲音,便在這諸神下界、祥雲缭繞的夜晚,偷偷地去到城根或城外,默默地結束了這一生。

     父親獨自包着素餡的餃子。

    他相當緊張。

    除夕要包素餡餃子是我家的傳統,既為供佛,也省豬肉。

    供佛的作品必須精巧,要個兒姣小,而且在邊緣上捏出花兒來,美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。

    他越緊張,餃子越不聽話,有的形似小船,有的象小老鼠,有的不管多麼用力也還張着嘴。

     除了技術不高,這恐怕也與“心不在焉”有點關系。

    他心中惦念着大女兒。

    他雖自己也是寅吃卯糧,可是的确知道這個事實,因而不敢不算計每一個錢的用途,免得在三節叫債主子敲碎門環子。

    而正翁夫婦與多甫呢,卻以為賒到如白揀,絕對不考慮怎麼還債。

    若是有人願意把北海的白塔賒給他們,他們也毫不遲疑地接受。

    他想不明白,他們有什麼妙策闖過年關,也就極不放心自己的大女兒。

     母親被鄰近的一陣敲門巨響驚醒。

    她并沒有睡實在了,心中也七上八下地惦記着大女兒。

    可是,她打不起精神來和父親談論此事,隻說了聲:你也睡吧! 除夕守歲,徹夜不眠,是多少輩子所必遵守的老規矩。

    父親對母親的建議感到驚異。

    他嗯了一聲,照舊包餃子,并且找了個小錢,擦幹淨,放在一個餃子裡,以便測驗誰的運氣好——得到這個餃子的,若不誤把小錢吞下去,便會終年順利!他決定要守歲,叫油燈、小鐵爐、佛前的香火,都通宵不斷。

    他有了老兒子,有了指望,必須叫燈火都旺旺的,氣象峥嵘,吉祥如意!他還去把大綠瓦盆搬進來,以便儲存髒水,過了“破五”①再往外倒。

    在又包了一個象老鼠的餃子之後,他拿起皇曆,看清楚财神、喜神的方位,以便明天清早出了屋門便面對着他們走。

    他又高興起來,以為隻要自己省吃儉用,再加上神佛的保佑,就必定會一順百順,四季平安! 夜半,街上的花炮更多起來,鋪戶開始祭神。

    父親又笑了。

    他不大曉得雲南是在東邊,還是在北邊,更不知道英國是緊鄰着美國呢,還是離雲南不遠。

    隻要聽到北京有花炮咚咚地響着,他便覺得天下太平,皆大歡喜。

     二姐撅着嘴進來,手上捧着兩塊重陽花糕,淚在眼圈兒裡。

    她并不惱幫了姑母這麼好幾天,連點壓歲錢也沒得到。

    可是,接到兩塊由重陽放到除夕的古老的花糕,她冒了火!她剛要往地上扔,就被父親攔住。

    “那不好,二妞!”父親接過來那兩塊古色古香的點心,放在桌上。

    “二妞,别哭,别哭!那不吉祥!”二姐忍住了淚。

     父親掏出幾百錢來,交給二姐:“等小李過來,買點糖豆什麼的,當作雜拌吧!”他知道小李今夜必定賣到天發亮,許多買不起正規雜拌兒的孩子都在等着他。

     不大會兒,小李果然過來了。

    二姐剛要往外走,姑母開開了屋門:“二妞,剛才,剛才我給你的……喂了狗吧!來,過來!”她塞到二姐手中一張新紅錢票,然後口邦的一聲關上了門。

    二姐出去,買了些糖豆大酸棗兒,和兩串冰糖葫蘆。

    回來,先問姑母:“姑姑,您不吃一串葫蘆嗎?白海棠的!”姑母回答了聲:“睡覺喽!明年見!” 父親看出來,若是叫姑母這麼結束了今年,大概明年的一開頭準會順利不了。

    他趕緊走過去,在門外吞吞吐吐地問:“姐姐!不跟我、二妞,玩會兒牌嗎?” “你們存多少錢哪?”姑母問。

     “賭鐵蠶豆的!” 姑母哈哈地笑起來,笑完了