第五章
關燈
小
中
大
是的，我一輩子忘不了那件事。
并不因為他是掌櫃的，也不因為他送來一對豬蹄子。
因為呀，他是漢人。
不錯，在那年月，某些有房産的漢人甯可叫房子空着，也不肯租給滿人和回民。
可是，來京作生意的山東人、山西人，和一般的賣苦力吃飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰也離不開誰，穿堂過戶。
某些有錢有勢的滿人也還看不起漢人與回民，因而對我們這樣與漢人、回民來來往往也不大以為然。
不管怎樣吧，他們是他們，我們是我們，誰也擋不住人民互相友好。
過了我的三天，就該過年。
姑母很不高興。
她要買許多東西，而母親在月子裡，不能替她去買。
幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時時抽動那麼一下。
二姐注意到：火山即快爆發。
她趕快去和父親商量。
父親決定：把她調撥給姑母，作采購專員。
二姐明知這是最不好當的差事，可是無法推卻。
“半斤高醋，到山西鋪子去打；别心疼鞋；别到小油鹽店去！聽見沒有？”姑母數了半天，才狠心地把錢交給小力笨兼專員。
醋剛打回來，二姐還沒站穩。
“還得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又頒布了旨意。
是的，姑母不喜歡一下子交出幾吊錢來，一次買幾樣東西。
她總覺得一樣一樣地買，每次出錢不多，便很上算。
二姐是有耐心的。
姑母怎麼支使，她怎麼辦。
她一點不怕麻煩，隻是十分可憐她的鞋。
趕到非買貴一些的東西不可了，姑母便親自出馬。
她不願把許多錢交給二姐，同時也不願二姐知道她買那麼貴的東西。
她乘院裡沒人的時候，象偷偷溜走的小魚似的溜出去。
到街上，她看見什麼都想買，而又都嫌太貴。
在人群裡，她擠來擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當。
結果，繞了兩三個鐘頭，她什麼也沒買回來。
直到除夕了，非買東西不可了，她才帶着二姐一同出征。
二姐提着筐子，筐子裡放着各種小瓶小罐。
這回，姑母不再冷靜，在一個攤子上就買好幾樣東西，而且買的并不便宜。
但是，她最忌諱人家說她的東西買貴了。
所以二姐向母親彙報的時候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴遮得嚴嚴的才敢發笑。
我們的新年過得很簡單。
母親還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父親操持。
父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱咤風雲的氣勢。
假若給他機會，他也會象正翁那樣玩玩靛颏兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。
可是，他沒有機會戴上頂子與花翎。
北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，隻剩下一畝多，排列着幾個墳頭兒。
旗下分給的住房，也早被他的先人先典後賣，換了燒鴨子吃。
據說，我的曾祖母跟着一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。
那位大員得到多少元寶，已無可考查。
我的曾祖母的任務大概是攙扶着大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。
在我們家裡，對曾祖母的這些任務都不大提起，而隻記得我們的房子是她購置的。
是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不着點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。
他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，隻在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。
他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。
至于洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。
到上班的時候，他便去上班。
下了班，他照直地回家。
回到家中，他識字不多，所以不去讀書；家中隻藏着一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也并不随時觀賞，因為每到除夕才找出來挂在牆上，到了正月十九就摘下來①。
他隻出來進去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。
有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。
沒人問他什麼，他便老含笑不語，整天無話可說。
對人，他頗有禮貌。
但在街上走的時候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。
每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。
沒有多大一會兒，他便打道回府。
“喲！怎這麼快就回來了？”我母親問。
父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。
一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。
他比誰都更老實。
可是，誰也不大欺負他，他是帶着腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點告訴給我。
我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。
從這時候起，一直到他把《王羲之愛鵝》找出來，挂上，他不但老笑着，而且也先開口對大夥兒說話。
他幾乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？ 研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名叫秃子，暫缺“台甫”。
在這之外，父親并沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢
并不因為他是掌櫃的，也不因為他送來一對豬蹄子。
因為呀，他是漢人。
不錯，在那年月，某些有房産的漢人甯可叫房子空着，也不肯租給滿人和回民。
可是，來京作生意的山東人、山西人，和一般的賣苦力吃飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰也離不開誰，穿堂過戶。
某些有錢有勢的滿人也還看不起漢人與回民，因而對我們這樣與漢人、回民來來往往也不大以為然。
不管怎樣吧，他們是他們，我們是我們，誰也擋不住人民互相友好。
過了我的三天，就該過年。
姑母很不高興。
她要買許多東西，而母親在月子裡，不能替她去買。
幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時時抽動那麼一下。
二姐注意到：火山即快爆發。
她趕快去和父親商量。
父親決定：把她調撥給姑母，作采購專員。
二姐明知這是最不好當的差事，可是無法推卻。
“半斤高醋，到山西鋪子去打；别心疼鞋；别到小油鹽店去！聽見沒有？”姑母數了半天，才狠心地把錢交給小力笨兼專員。
醋剛打回來，二姐還沒站穩。
“還得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又頒布了旨意。
是的，姑母不喜歡一下子交出幾吊錢來，一次買幾樣東西。
她總覺得一樣一樣地買，每次出錢不多，便很上算。
二姐是有耐心的。
姑母怎麼支使，她怎麼辦。
她一點不怕麻煩，隻是十分可憐她的鞋。
趕到非買貴一些的東西不可了，姑母便親自出馬。
她不願把許多錢交給二姐，同時也不願二姐知道她買那麼貴的東西。
她乘院裡沒人的時候，象偷偷溜走的小魚似的溜出去。
到街上，她看見什麼都想買，而又都嫌太貴。
在人群裡，她擠來擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當。
結果，繞了兩三個鐘頭，她什麼也沒買回來。
直到除夕了，非買東西不可了，她才帶着二姐一同出征。
二姐提着筐子，筐子裡放着各種小瓶小罐。
這回，姑母不再冷靜，在一個攤子上就買好幾樣東西，而且買的并不便宜。
但是，她最忌諱人家說她的東西買貴了。
所以二姐向母親彙報的時候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴遮得嚴嚴的才敢發笑。
我們的新年過得很簡單。
母親還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父親操持。
父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱咤風雲的氣勢。
假若給他機會，他也會象正翁那樣玩玩靛颏兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。
可是，他沒有機會戴上頂子與花翎。
北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，隻剩下一畝多，排列着幾個墳頭兒。
旗下分給的住房，也早被他的先人先典後賣，換了燒鴨子吃。
據說，我的曾祖母跟着一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。
那位大員得到多少元寶，已無可考查。
我的曾祖母的任務大概是攙扶着大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。
在我們家裡，對曾祖母的這些任務都不大提起，而隻記得我們的房子是她購置的。
是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不着點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。
他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，隻在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。
他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。
至于洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。
到上班的時候，他便去上班。
下了班，他照直地回家。
回到家中，他識字不多，所以不去讀書；家中隻藏着一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也并不随時觀賞，因為每到除夕才找出來挂在牆上，到了正月十九就摘下來①。
他隻出來進去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。
有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。
沒人問他什麼，他便老含笑不語，整天無話可說。
對人，他頗有禮貌。
但在街上走的時候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。
每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。
沒有多大一會兒，他便打道回府。
“喲！怎這麼快就回來了？”我母親問。
父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。
一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。
他比誰都更老實。
可是，誰也不大欺負他，他是帶着腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點告訴給我。
我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。
從這時候起，一直到他把《王羲之愛鵝》找出來，挂上，他不但老笑着，而且也先開口對大夥兒說話。
他幾乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？ 研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名叫秃子，暫缺“台甫”。
在這之外，父親并沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢