第三章 當天夜晚
關燈
小
中
大
是因為清村不斷在外邊玩女人，也有的說是因為舟丘另有了情夫。
但好像是舟丘主動提出離婚的。
關于離婚賠償金什麼的倒沒成什麼問題，但聽說清村對離婚很不情願。
看到剛才的場面，宇多山心想可能是舊情難忘啊。
他忽然想起已經很久沒有看到兩人這樣碰面了。
清村對前妻的冷淡态度有點掃興，但他很快就又活躍起來：“哎！各位，我們到娛樂室打打桌球怎麼樣？林君你說呢？” 林不情願地說：“現在去打桌球啊？可是……我也要回房間了。
” “哎呀！” “我還得去熟悉打字機的鍵盤。
” “噢，好。
那你随便吧。
”清村十分掃興地拉了拉大衣領子。
手裡拿着茶杯的鲛島說：“清村君，像你這樣慢騰騰的行嗎？那可是從零開始，要寫一百多頁的文章呀。
對你來講也不是件輕松的事吧？” 清村不以為然地笑了笑說：“噢，評委先生已經開始提忠告了，是吧？” “談不上是什麼忠告，我也沒那個想法。
” “不不，誠懇接受。
不過問題的關鍵是作品的構思還一點譜也沒有。
島田君怎麼樣？咱們來一局桌球比賽如何？” “哎呀，我對桌球一竅不通。
” “那太遺憾了。
”說着，清村一口幹了自己杯子裡的半杯兌水威士忌，站起身說，“那我一個人玩？要是宮垣先生的魂來陪我一起打球就好了。
” 清村去了娛樂室，接着林也離開了大廳。
這時，島田慢吞吞地說：“如果四位作家先生的作品都能按時完成，那麼究竟用什麼标準來評判呢？我可是毫無經驗，不知道該如何是好。
更何況評判的結果關系到上億元的金錢的歸屬啊。
” 鲛島說：“的确責任重大。
但也不可過多地考慮評判的結果與金錢的歸屬。
” 看來這位評論家很能喝酒。
雖然從他講話和臉色上看不出喝了酒，但和一般人一樣，喝了酒就特别想抽煙—一直在擺弄桌子上的香煙盒。
看樣子是顧慮到懷孕的桂子才強忍着。
鲛島接着說：“而且，對一部作品的評價，往往取決于個人的愛好。
所以我認為，我們隻能在充分發表個人看法的基礎上，拿出一個綜合的意見。
例如，人們常說一部優秀的偵探小說應該具備以下幾個條件：具有懸念的開頭、驚險的中段、意外的結局。
但實際上也有例外。
當然，某種程度上的客觀标準還是有的。
四個作家對這些都很清楚。
” 島田說：“你說得很對。
他們四人的作品我都讀過不少，各有所長，但和宮垣葉太郎的作品比較起來，總覺得有某些不足之處。
” “這正是宮垣先生‘放心不下’的地方吧。
是不是宇多山君說的那個‘過剩的東西’啊？” 宇多山往前欠着身點了點頭，表示同意他的話。
鲛島又說：“作為編輯也許不能這樣想。
所謂作品的完整性啦，市場銷路啦等，講得極端一點，對我而言都是無所謂的事情。
而且，我對分析作品中的技術是否真實，警察的搜查方式與實際是否相符等評價一部作品的做法也不感興趣。
關鍵是我讀了作品後，作品中的所謂‘過剩的東西’能否引起我的共鳴。
從這個意義上講，當今日本偵探小說界可以說是前途暗淡，因此可能是……”由于過于疲勞，他的酒勁開始發作了。
鲛島自己都發現自己講話越來越快，而且喝酒的頻率也越來越高。
就“過剩的東西”(準确的定義宇多山自己也不清楚)而言，宇多山認為四個作家中須崎昌輔可能有望獲勝。
當然，他必須在五天之内寫完一百頁書稿。
他寫作速度慢，完全有可能無法按時完成。
但是另一方面，其他三個作家在這種非正常情況的驅使下，很難預料會寫出什麼樣的作品來。
也許他們會超常發揮，出人意料地寫出好作品來。
鱿島問島田說：“島田君喜歡什麼樣的偵探小說呀？’’ 島田吸着鼻子回答說：“我這個人生性不愛挑剔。
從所謂古典的到現代的我都讀。
要說最喜歡哪種的話，我還是喜歡真實的偵探小說。
” “那在真實的偵探小說的作家中，你喜歡哪個呢？” “我認為我最喜歡卡·馬尼亞，也喜歡庫因和萊庫裡斯蒂，最近還喜歡上了C.戴庫斯塔以及P.D.詹姆斯等作家。
但我仍然最喜歡卡·馬尼亞，覺得他的偵探小說真正是曆史悠久的精品。
” “你喜歡的沒有一個是日本作家嘛。
” “我可是宮垣葉太郎的超級愛好者呀。
” “噢！” “我記得你是庫因的追随者，對不對？” “‘追随者’這個詞用得有點過頭。
” 看來鲛島實在是忍不住了，說着話他叼上一支煙，看了看桂子說：“就讓我抽一支吧。
” 桂子笑了笑說：“您不必那麼客氣，房間很大，沒關系。
” “那就謝謝了。
”說罷，斂島點上香煙扭過頭去對島田說： “我年輕時讀的庫因的作品，至今依然對其嚴密的邏輯非常佩服。
當然，庫因早期的作品也有像沙灘上的樓閣一樣缺乏邏輯性的。
” “相比之下我更重視意外性而不是邏輯性。
即便是有些不合理或其他問題，隻要最後能夠解決問題，我就可以接受。
” “這麼說你一定喜歡舟丘的許多作品吧？” “這個，也可以這麼說吧。
要說‘周密的邏輯性’，那鲛島君你應該最喜歡倔之内……不，應該喜歡林的作品吧？”島田把到嘴邊的林的筆名咽了回去，因為他聽說在迷宮館有不使用筆名的習慣。
包括他本人在内的所有人始終堅持不用筆名，可能是出于對老作家的尊敬或者是懼怕吧。
這之後，“評委們”就偵探小說談了許多。
将近深夜12點時，桂子起身要回自己房間去，宇多山把桂子送到她住的房間。
當他一個人返回大廳時，在走廊裡迷了好幾次路。
迷宮館的走廊燈光昏暗。
土黃色牆壁上的石膏像好像一直在盯着他，使他心裡感到陣陣發毛。
于是，他加快了因喝酒而變得不太靈活的步伐。
他記得當時想對那些石膏像說點什麼，但事後已經記不清楚了。
宇多山好不容易才回到大廳。
隻見島田在教鲛島疊各種折紙。
他走進房間，重新打開一瓶酒，不加水就直接喝了起來。
不知從什麼時候開始，他充血的眼裡喃着淚，大談特談起宮垣葉太郎留下的數量可觀的偵探小說來，說他的小說是如何如何好。
夜，漸漸深了。
宇多山記得最後一次看表是淩晨1點多。
這一夜他胡亂地躺在沙發上就睡着了。
他夢見自己一直在一座從未見過的迷宮裡徘徊。
但好像是舟丘主動提出離婚的。
關于離婚賠償金什麼的倒沒成什麼問題，但聽說清村對離婚很不情願。
看到剛才的場面，宇多山心想可能是舊情難忘啊。
他忽然想起已經很久沒有看到兩人這樣碰面了。
清村對前妻的冷淡态度有點掃興，但他很快就又活躍起來：“哎！各位，我們到娛樂室打打桌球怎麼樣？林君你說呢？” 林不情願地說：“現在去打桌球啊？可是……我也要回房間了。
” “哎呀！” “我還得去熟悉打字機的鍵盤。
” “噢，好。
那你随便吧。
”清村十分掃興地拉了拉大衣領子。
手裡拿着茶杯的鲛島說：“清村君，像你這樣慢騰騰的行嗎？那可是從零開始，要寫一百多頁的文章呀。
對你來講也不是件輕松的事吧？” 清村不以為然地笑了笑說：“噢，評委先生已經開始提忠告了，是吧？” “談不上是什麼忠告，我也沒那個想法。
” “不不，誠懇接受。
不過問題的關鍵是作品的構思還一點譜也沒有。
島田君怎麼樣？咱們來一局桌球比賽如何？” “哎呀，我對桌球一竅不通。
” “那太遺憾了。
”說着，清村一口幹了自己杯子裡的半杯兌水威士忌，站起身說，“那我一個人玩？要是宮垣先生的魂來陪我一起打球就好了。
” 清村去了娛樂室，接着林也離開了大廳。
這時，島田慢吞吞地說：“如果四位作家先生的作品都能按時完成，那麼究竟用什麼标準來評判呢？我可是毫無經驗，不知道該如何是好。
更何況評判的結果關系到上億元的金錢的歸屬啊。
” 鲛島說：“的确責任重大。
但也不可過多地考慮評判的結果與金錢的歸屬。
” 看來這位評論家很能喝酒。
雖然從他講話和臉色上看不出喝了酒，但和一般人一樣，喝了酒就特别想抽煙—一直在擺弄桌子上的香煙盒。
看樣子是顧慮到懷孕的桂子才強忍着。
鲛島接着說：“而且，對一部作品的評價，往往取決于個人的愛好。
所以我認為，我們隻能在充分發表個人看法的基礎上，拿出一個綜合的意見。
例如，人們常說一部優秀的偵探小說應該具備以下幾個條件：具有懸念的開頭、驚險的中段、意外的結局。
但實際上也有例外。
當然，某種程度上的客觀标準還是有的。
四個作家對這些都很清楚。
” 島田說：“你說得很對。
他們四人的作品我都讀過不少，各有所長，但和宮垣葉太郎的作品比較起來，總覺得有某些不足之處。
” “這正是宮垣先生‘放心不下’的地方吧。
是不是宇多山君說的那個‘過剩的東西’啊？” 宇多山往前欠着身點了點頭，表示同意他的話。
鲛島又說：“作為編輯也許不能這樣想。
所謂作品的完整性啦，市場銷路啦等，講得極端一點，對我而言都是無所謂的事情。
而且，我對分析作品中的技術是否真實，警察的搜查方式與實際是否相符等評價一部作品的做法也不感興趣。
關鍵是我讀了作品後，作品中的所謂‘過剩的東西’能否引起我的共鳴。
從這個意義上講，當今日本偵探小說界可以說是前途暗淡，因此可能是……”由于過于疲勞，他的酒勁開始發作了。
鲛島自己都發現自己講話越來越快，而且喝酒的頻率也越來越高。
就“過剩的東西”(準确的定義宇多山自己也不清楚)而言，宇多山認為四個作家中須崎昌輔可能有望獲勝。
當然，他必須在五天之内寫完一百頁書稿。
他寫作速度慢，完全有可能無法按時完成。
但是另一方面，其他三個作家在這種非正常情況的驅使下，很難預料會寫出什麼樣的作品來。
也許他們會超常發揮，出人意料地寫出好作品來。
鱿島問島田說：“島田君喜歡什麼樣的偵探小說呀？’’ 島田吸着鼻子回答說：“我這個人生性不愛挑剔。
從所謂古典的到現代的我都讀。
要說最喜歡哪種的話，我還是喜歡真實的偵探小說。
” “那在真實的偵探小說的作家中，你喜歡哪個呢？” “我認為我最喜歡卡·馬尼亞，也喜歡庫因和萊庫裡斯蒂，最近還喜歡上了C.戴庫斯塔以及P.D.詹姆斯等作家。
但我仍然最喜歡卡·馬尼亞，覺得他的偵探小說真正是曆史悠久的精品。
” “你喜歡的沒有一個是日本作家嘛。
” “我可是宮垣葉太郎的超級愛好者呀。
” “噢！” “我記得你是庫因的追随者，對不對？” “‘追随者’這個詞用得有點過頭。
” 看來鲛島實在是忍不住了，說着話他叼上一支煙，看了看桂子說：“就讓我抽一支吧。
” 桂子笑了笑說：“您不必那麼客氣，房間很大，沒關系。
” “那就謝謝了。
”說罷，斂島點上香煙扭過頭去對島田說： “我年輕時讀的庫因的作品，至今依然對其嚴密的邏輯非常佩服。
當然，庫因早期的作品也有像沙灘上的樓閣一樣缺乏邏輯性的。
” “相比之下我更重視意外性而不是邏輯性。
即便是有些不合理或其他問題，隻要最後能夠解決問題，我就可以接受。
” “這麼說你一定喜歡舟丘的許多作品吧？” “這個，也可以這麼說吧。
要說‘周密的邏輯性’，那鲛島君你應該最喜歡倔之内……不，應該喜歡林的作品吧？”島田把到嘴邊的林的筆名咽了回去，因為他聽說在迷宮館有不使用筆名的習慣。
包括他本人在内的所有人始終堅持不用筆名，可能是出于對老作家的尊敬或者是懼怕吧。
這之後，“評委們”就偵探小說談了許多。
将近深夜12點時，桂子起身要回自己房間去，宇多山把桂子送到她住的房間。
當他一個人返回大廳時，在走廊裡迷了好幾次路。
迷宮館的走廊燈光昏暗。
土黃色牆壁上的石膏像好像一直在盯着他，使他心裡感到陣陣發毛。
于是，他加快了因喝酒而變得不太靈活的步伐。
他記得當時想對那些石膏像說點什麼，但事後已經記不清楚了。
宇多山好不容易才回到大廳。
隻見島田在教鲛島疊各種折紙。
他走進房間，重新打開一瓶酒，不加水就直接喝了起來。
不知從什麼時候開始，他充血的眼裡喃着淚，大談特談起宮垣葉太郎留下的數量可觀的偵探小說來，說他的小說是如何如何好。
夜，漸漸深了。
宇多山記得最後一次看表是淩晨1點多。
這一夜他胡亂地躺在沙發上就睡着了。
他夢見自己一直在一座從未見過的迷宮裡徘徊。