第一章 應邀去迷宮館
關燈
小
中
大
風還帶着冬天的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。
宇多山切實感受到了春天的來臨。
他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，面對大海用力伸了個懶腰。
像這樣置身于明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧嚣擁擠的東京，而來到這裡的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。
“哎……對不起！” 宇多山吓了一跳。
回頭一看，隻見一個陌生的男人站在自己背後。
“實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。
” 說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。
身穿一件蓬松的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。
臉色微黑而瘦削，中間長着一個稍微帶鈎的鼻子。
眼窩深陷，眉毛很濃。
男子眯着眼鞠了個躬說：“請原諒，我吓着您了。
”這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。
宇多山很客氣地問眼前這個男子：“您發生了什麼事？”他打量着眼前這個男子，看是否有可疑之處。
男子用手攏了攏自己蓬松的頭發，不好意思地朝公路上指了指，說：“我的車抛錨了。
”公路的前方有一處彎道，左側的岩石擋着了視線。
但隐隐約約看得見紅色汽車的尾部。
“是輪胎破了，還是别的什麼故障？” “不是的，好像是變速器失靈了。
” “噢，那就麻煩了。
” “想請人來修理，可附近又沒有電話亭。
我束手無策，已經在這裡呆了老半天了。
您能否把我帶到一個有電話的地方？” “原來是這樣啊。
”說着，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。
乍一看，這個男子頗令人起疑心。
但從他的言談舉止上看，并不像個壞人，而且還使人産生好感。
“沒問題，請上車吧！”說着宇多山朝自己的汽車走去。
他看了看手表，現在是下午2點50分，離規定的時間還早。
桂子從汽車裡下來，歪着頭問道：“哎！發生了什麼事啊？” “說是汽車抛錨了。
” “實在對不起！”男子邊舉起右手跟桂子打招呼，邊看自己的手表。
隻聽他嘟嚷着說：“這怎麼辦呢？！” “你是否有什麼急事？” “是的，和人約好的，4點鐘必須去一個地方。
” “噢，你是說4點鐘？”時間和宇多山他們的一樣，“那你要到什麼地方啊？” “要到一個叫Txx的很僻靜的地方。
” 宇多山吃了一驚，于是停下來重新仔細打量起眼前這個男子來：“莫非……你要去的地方是作家宮垣葉太郎先生的……” “你是……”男子也停下腳步，一時弄不清是怎麼回事，一臉茫然地回過頭來看着宇多山。
宇多山急忙解釋說：“是不是我說錯了？” “不不！正是你說的那個地方……噢……我明白了。
”男子很親熱地笑着說，“我們要去的是同一個地方？！” 宇多山點點頭，表示同意地說：“好像是的。
” 接着宇多山又自我介紹說：“我叫宇多山，是稀譚社的編輯；那個是我妻子。
” “這真是巧合。
我叫……” 今天接到宮垣邀請的人中，隻有一個是宇多山不認識的。
“莫非你就是那個和尚？可是你怎麼看也不像個和尚呀。
”宇多山不由得感到氣氛愉快了起來，因此口氣也輕松了許多。
“是從宮垣先生那裡聽說的吧？”男子笑着把名片遞了過來，“我叫島田潔，請多關照！” 宇多山知道再往前走一段路，有一個可供休息的接待處。
兩個人商量了一下，決定暫且把出故障的車拖到那裡，請那裡的人代為保管。
島田打算先搭宇多山的車按時去迷宮館。
給接待處的負責人交代一番後，島田坐在了宇多山的車子的後排座位上。
這時已經是下午3點半了。
宇多山把車子發動起來，心裡想大概4點鐘能夠準時到達吧。
“哎呀！你可是幫了我的大忙了。
否則，宮垣先生特意邀請我，結果遲到好幾個小時，先生肯定會不高興的。
”看樣子島田心裡的一塊石頭落了地，他主動和宇多山攀談起來，“你剛才說你是稀譚社的編輯，那麼你一直負責宮垣先生的作品吧？” “是的。
我和宮垣先生前後已經交往了快20年了。
” “噢！那麼你知道不知道華沒？” “華沒？”宇多山從來沒聽說過這個詞，有點茫然。
“啊！請原諒。
”島田有點不好意思地笑了笑，“是宮垣先生的那部大作，叫《華麗的沒落》。
” 坐在副駕駛位置上的桂子忍不住悄悄笑了起來：“……啊，原來是這樣。
人們私下是這樣稱呼那部作品的啊！” “這我也不太清楚。
不過，至少在喜歡宮垣作品的學生中間好像是這麼叫的。
大學的神秘俱樂部裡有我認識的人。
” “那麼，你也是宮垣作品的鐵杆愛好者吧？” “說哪裡話，我哪稱得上什麼鐵杆愛好者。
怎麼說呢，反正比在寺院裡幫他們念經文要感興趣多了。
” 宇多山心想，雖然島田看上去不像和尚，但看來的确是哪個寺院的和尚。
這時，桂子問島田說：“您是怎麼和宮垣認識的？” 島田低聲回答說：“我不過是他作品的一個愛好者。
他的作品無論是短篇小說還是随筆，我都讀。
哎呀！我想起來了，‘宇多山’這個名字，我好像多次在書的後記裡看到過。
是不是？宇多山先生！” “我深感榮幸。
”從汽車的後視鏡裡看，島田顯得很天真，表情看上去很愉快，“我聽說你和宮垣是去年年底偶然認識的，具體是因為什麼事啊？” “這怎麼給你解釋好呢？”島田一時不知如何回答好，停了一下說，“原來我的确是宮垣作品的愛好者，去年認識他本人。
怎麼說呢，是不是可以說是房子給牽的線？” “房子？你是說迷宮館？” “對！是迷宮館。
”從後視鏡中可以看出，島田在說這句話時表情很嚴肅。
島田問宇多山說：“你聽沒聽說過中村青司這個名字？” “中村……”他覺得好像在哪裡聽說過這個名字，但一下子想不起來。
島田在靜靜地觀察他的反應。
“我知道。
”桂子拿開放在腹部的手說，“我在一本什麼雜志上看到過。
記得他是建築師什麼的宇多山這才想起來，他也在什麼雜志或報紙上看到過中村青司這個名字。
此人已經去世，是個很古怪的建築師。
他也曾看到過此人親手設計的建築物。
而且…… “你是說那個中村青司啊！”宇多山在琢磨島田為什麼突然提起這麼個名字，“那麼，莫非……” “看樣子你并不知道啊！”島田究竟出于什麼目的提起這個人的名字呢？也許是一種自然的巧合吧。
隻聽見島田很認真地一字一句地說，“我們現
宇多山切實感受到了春天的來臨。
他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，面對大海用力伸了個懶腰。
像這樣置身于明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧嚣擁擠的東京，而來到這裡的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。
“哎……對不起！” 宇多山吓了一跳。
回頭一看，隻見一個陌生的男人站在自己背後。
“實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。
” 說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。
身穿一件蓬松的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。
臉色微黑而瘦削，中間長着一個稍微帶鈎的鼻子。
眼窩深陷，眉毛很濃。
男子眯着眼鞠了個躬說：“請原諒，我吓着您了。
”這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。
宇多山很客氣地問眼前這個男子：“您發生了什麼事？”他打量着眼前這個男子，看是否有可疑之處。
男子用手攏了攏自己蓬松的頭發，不好意思地朝公路上指了指，說：“我的車抛錨了。
”公路的前方有一處彎道，左側的岩石擋着了視線。
但隐隐約約看得見紅色汽車的尾部。
“是輪胎破了，還是别的什麼故障？” “不是的，好像是變速器失靈了。
” “噢，那就麻煩了。
” “想請人來修理，可附近又沒有電話亭。
我束手無策，已經在這裡呆了老半天了。
您能否把我帶到一個有電話的地方？” “原來是這樣啊。
”說着，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。
乍一看，這個男子頗令人起疑心。
但從他的言談舉止上看，并不像個壞人，而且還使人産生好感。
“沒問題，請上車吧！”說着宇多山朝自己的汽車走去。
他看了看手表，現在是下午2點50分，離規定的時間還早。
桂子從汽車裡下來，歪着頭問道：“哎！發生了什麼事啊？” “說是汽車抛錨了。
” “實在對不起！”男子邊舉起右手跟桂子打招呼，邊看自己的手表。
隻聽他嘟嚷着說：“這怎麼辦呢？！” “你是否有什麼急事？” “是的，和人約好的，4點鐘必須去一個地方。
” “噢，你是說4點鐘？”時間和宇多山他們的一樣，“那你要到什麼地方啊？” “要到一個叫Txx的很僻靜的地方。
” 宇多山吃了一驚，于是停下來重新仔細打量起眼前這個男子來：“莫非……你要去的地方是作家宮垣葉太郎先生的……” “你是……”男子也停下腳步，一時弄不清是怎麼回事，一臉茫然地回過頭來看着宇多山。
宇多山急忙解釋說：“是不是我說錯了？” “不不！正是你說的那個地方……噢……我明白了。
”男子很親熱地笑着說，“我們要去的是同一個地方？！” 宇多山點點頭，表示同意地說：“好像是的。
” 接着宇多山又自我介紹說：“我叫宇多山，是稀譚社的編輯；那個是我妻子。
” “這真是巧合。
我叫……” 今天接到宮垣邀請的人中，隻有一個是宇多山不認識的。
“莫非你就是那個和尚？可是你怎麼看也不像個和尚呀。
”宇多山不由得感到氣氛愉快了起來，因此口氣也輕松了許多。
“是從宮垣先生那裡聽說的吧？”男子笑着把名片遞了過來，“我叫島田潔，請多關照！” 宇多山知道再往前走一段路，有一個可供休息的接待處。
兩個人商量了一下，決定暫且把出故障的車拖到那裡，請那裡的人代為保管。
島田打算先搭宇多山的車按時去迷宮館。
給接待處的負責人交代一番後，島田坐在了宇多山的車子的後排座位上。
這時已經是下午3點半了。
宇多山把車子發動起來，心裡想大概4點鐘能夠準時到達吧。
“哎呀！你可是幫了我的大忙了。
否則，宮垣先生特意邀請我，結果遲到好幾個小時，先生肯定會不高興的。
”看樣子島田心裡的一塊石頭落了地，他主動和宇多山攀談起來，“你剛才說你是稀譚社的編輯，那麼你一直負責宮垣先生的作品吧？” “是的。
我和宮垣先生前後已經交往了快20年了。
” “噢！那麼你知道不知道華沒？” “華沒？”宇多山從來沒聽說過這個詞，有點茫然。
“啊！請原諒。
”島田有點不好意思地笑了笑，“是宮垣先生的那部大作，叫《華麗的沒落》。
” 坐在副駕駛位置上的桂子忍不住悄悄笑了起來：“……啊，原來是這樣。
人們私下是這樣稱呼那部作品的啊！” “這我也不太清楚。
不過，至少在喜歡宮垣作品的學生中間好像是這麼叫的。
大學的神秘俱樂部裡有我認識的人。
” “那麼，你也是宮垣作品的鐵杆愛好者吧？” “說哪裡話，我哪稱得上什麼鐵杆愛好者。
怎麼說呢，反正比在寺院裡幫他們念經文要感興趣多了。
” 宇多山心想，雖然島田看上去不像和尚，但看來的确是哪個寺院的和尚。
這時，桂子問島田說：“您是怎麼和宮垣認識的？” 島田低聲回答說：“我不過是他作品的一個愛好者。
他的作品無論是短篇小說還是随筆，我都讀。
哎呀！我想起來了，‘宇多山’這個名字，我好像多次在書的後記裡看到過。
是不是？宇多山先生！” “我深感榮幸。
”從汽車的後視鏡裡看，島田顯得很天真，表情看上去很愉快，“我聽說你和宮垣是去年年底偶然認識的，具體是因為什麼事啊？” “這怎麼給你解釋好呢？”島田一時不知如何回答好，停了一下說，“原來我的确是宮垣作品的愛好者，去年認識他本人。
怎麼說呢，是不是可以說是房子給牽的線？” “房子？你是說迷宮館？” “對！是迷宮館。
”從後視鏡中可以看出，島田在說這句話時表情很嚴肅。
島田問宇多山說：“你聽沒聽說過中村青司這個名字？” “中村……”他覺得好像在哪裡聽說過這個名字，但一下子想不起來。
島田在靜靜地觀察他的反應。
“我知道。
”桂子拿開放在腹部的手說，“我在一本什麼雜志上看到過。
記得他是建築師什麼的宇多山這才想起來，他也在什麼雜志或報紙上看到過中村青司這個名字。
此人已經去世，是個很古怪的建築師。
他也曾看到過此人親手設計的建築物。
而且…… “你是說那個中村青司啊！”宇多山在琢磨島田為什麼突然提起這麼個名字，“那麼，莫非……” “看樣子你并不知道啊！”島田究竟出于什麼目的提起這個人的名字呢？也許是一種自然的巧合吧。
隻聽見島田很認真地一字一句地說，“我們現