序曲
關燈
小
中
大
他還宣布，《奇想》都委托給了其他人，他已經不想寫小說了。
哪怕是小短文也不要找他寫了。
這對于宇多山來說是晴天霹靂。
因為，在雜志編輯部工作一段時間後，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。
他正要說服這個大家寫一部長篇小說。
恰在這時，宮垣卻要投筆歸隐。
“你來看我可以，工作的事免談。
”前天在電話裡和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前面，“随筆什麼的也恕難從命。
這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？” 和其他類似的人一樣，在私生活方面宮垣相當固執和乖戾。
尤其是停止發表長篇小說後的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不着頭腦。
宇多山想，也許是由于失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。
宇多山在電話裡小心謹慎地說：“好的。
我知道了。
”他不想破壞對方的情緒，“這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。
而且正好趕上新年回家，順便去一下。
” “噢！我想起來了。
你老家是宮津吧？” 甯多山的老家是京都府宮津市。
繼承了家産的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。
他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。
從他老家宮津市再往丹後半島裡面走一段路，就是宮垣現在居住的TXX。
他從哥哥那裡借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裡，隻身一人開車去宮垣現在的家。
宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。
地上到處是雪，所幸路況不錯。
宮垣現在的住宅名叫“迷宮館”，是十多年前宮垣在這裡建的别墅。
當初，宮垣的确是把它作為别墅使用的。
有一段時間，每到盛夏，他都會來這裡住上一段時間。
當時，宇多山曾多次應邀來這裡做客。
這座建築物果然不虛此名，走廊千回百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。
初次來時怎麼也找不到路。
每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。
面無表情的女傭送來了紅茶。
宇多山邊往紅茶裡加糖，邊故作不經心地問宮垣說：“老師，您真的不想再執筆了？”雖然在電話裡他已經答應不談工作，但出于編輯的職業本能，他内心深處還是希望這位“無處不在的大家”能再次拿起筆來。
“哼！你到底還是為這件事來的。
”他原以為宮垣會大發雷霆。
沒想到，他看上去并不十分生氣。
他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裡拿起一支雪茄叼在嘴上。
“您的年紀還遠沒到封筆的時候麼。
即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……” “不要再說這些強人所難的話！”說着，宮垣點着了嘴上的雪茄，“我已經寫不下去了！” “這怎麼可能呢！先生您還……” “你太擡舉我了。
那個叫班塔印的人說得對。
一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。
你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。
”宮垣閉上眼睛。
煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。
咳嗽完後，他面無表情地看着手裡的雪茄說，“去年春天，我已在自己心裡告别了過去。
當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。
時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。
” “可是，老師，我覺得您是否過于低估自己了呢？” “你也這麼羅嗦！我原本就是一個意志很軟弱的人。
例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。
我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅并未抽幾口的雪茄，眼睛直盯着宇多山看。
宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。
的确……嗯，我是變軟弱了。
要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。
不過，我不想在這裡寫一些無聊
哪怕是小短文也不要找他寫了。
這對于宇多山來說是晴天霹靂。
因為，在雜志編輯部工作一段時間後，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。
他正要說服這個大家寫一部長篇小說。
恰在這時，宮垣卻要投筆歸隐。
“你來看我可以，工作的事免談。
”前天在電話裡和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前面，“随筆什麼的也恕難從命。
這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？” 和其他類似的人一樣，在私生活方面宮垣相當固執和乖戾。
尤其是停止發表長篇小說後的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不着頭腦。
宇多山想，也許是由于失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。
宇多山在電話裡小心謹慎地說：“好的。
我知道了。
”他不想破壞對方的情緒，“這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。
而且正好趕上新年回家，順便去一下。
” “噢！我想起來了。
你老家是宮津吧？” 甯多山的老家是京都府宮津市。
繼承了家産的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。
他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。
從他老家宮津市再往丹後半島裡面走一段路，就是宮垣現在居住的TXX。
他從哥哥那裡借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裡，隻身一人開車去宮垣現在的家。
宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。
地上到處是雪，所幸路況不錯。
宮垣現在的住宅名叫“迷宮館”，是十多年前宮垣在這裡建的别墅。
當初，宮垣的确是把它作為别墅使用的。
有一段時間，每到盛夏，他都會來這裡住上一段時間。
當時，宇多山曾多次應邀來這裡做客。
這座建築物果然不虛此名，走廊千回百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。
初次來時怎麼也找不到路。
每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。
面無表情的女傭送來了紅茶。
宇多山邊往紅茶裡加糖，邊故作不經心地問宮垣說：“老師，您真的不想再執筆了？”雖然在電話裡他已經答應不談工作，但出于編輯的職業本能，他内心深處還是希望這位“無處不在的大家”能再次拿起筆來。
“哼！你到底還是為這件事來的。
”他原以為宮垣會大發雷霆。
沒想到，他看上去并不十分生氣。
他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裡拿起一支雪茄叼在嘴上。
“您的年紀還遠沒到封筆的時候麼。
即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……” “不要再說這些強人所難的話！”說着，宮垣點着了嘴上的雪茄，“我已經寫不下去了！” “這怎麼可能呢！先生您還……” “你太擡舉我了。
那個叫班塔印的人說得對。
一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。
你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。
”宮垣閉上眼睛。
煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。
咳嗽完後，他面無表情地看着手裡的雪茄說，“去年春天，我已在自己心裡告别了過去。
當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。
時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。
” “可是，老師，我覺得您是否過于低估自己了呢？” “你也這麼羅嗦！我原本就是一個意志很軟弱的人。
例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。
我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅并未抽幾口的雪茄，眼睛直盯着宇多山看。
宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。
的确……嗯，我是變軟弱了。
要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。
不過，我不想在這裡寫一些無聊