第８章
關燈
小
中
大
辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？ 是不是因為她覺得自己多少有點責任？ 梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關系－－那些既可笑又猥亵的信。
歐文-葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生…… 葛瑞夫巡官說過什麼？ 有關青春期的心理…… 純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗…… 不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？ “我不是适合做你妻子的人，恨我要比愛我好。
” 喔，我的梅根，我的小女孩。
不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做“什麼”？ 這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裡到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？） 太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。
可是卻又不是這樣，不，并非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄着小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？ 我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾并沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西-賀蘭低頭忙着補一件孩子的襯衣。
窗戶上面開着，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西-賀蘭說： “可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。
不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。
” 辛明頓說：“也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。
不過柯林還是小了點，我甯可讓他在家裡多待一年。
” “喔，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－” 完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金發又埋首于針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶着緊張的情緒，她緊繃着臉，兩眼閃閃發光。
、堅定有神。
今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。
（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？還是其他什麼呢？ “我想單獨跟你談一下。
” 辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。
他皺皺眉，但是梅根卻帶着一種少有的堅定态度。
她轉身對愛爾西-賀蘭說：“你不介意離開一下吧？愛爾西。
” “喔，當然不。
”愛爾西-賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看着前面。
她緊閉着嘴，挺直地站着，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊着她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站着，帶着那種隻有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？” 梅根走到桌邊，站着俯視辛明頓。
我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情吓了一跳。
接着她開口說了一句話，更把我吓壞了。
“我要錢。
”她說。
辛明頓的火氣并沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“你難道不能等到明天嗎？怎麼搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？” 即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會别人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。
” 辛明頓坐直身子，冷冷地說： “再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。
” 梅根說： “你還不了解我的意思，我是要你給我錢。
”她繼續更快地說：“沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我了解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麼原因－－勒索！” 她頓了頓，又說： “我是他的女兒也許有其父必有其女。
不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－”她停下來，很緩慢平靜是說：“如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。
” 沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：“我不知道你在說什麼。
” 她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裡拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨迹弄幹，然後走回來交給梅根。
“你長大了，”他說：“我知道你想買些衣服之類的東西。
我不知道你指的是什麼，也不在乎，不過這是給你的支票。
” 梅根看看支票，然後說：“謝謝你，這就可以再打發一些日子。
” 她轉身走出房間，辛明頓看着她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起： “安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。
” 接着，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
“當然，”他說：“你總是要及時搗蛋。
”
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？ 是不是因為她覺得自己多少有點責任？ 梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關系－－那些既可笑又猥亵的信。
歐文-葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生…… 葛瑞夫巡官說過什麼？ 有關青春期的心理…… 純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗…… 不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？ “我不是适合做你妻子的人，恨我要比愛我好。
” 喔，我的梅根，我的小女孩。
不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做“什麼”？ 這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裡到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？） 太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。
可是卻又不是這樣，不，并非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄着小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？ 我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾并沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西-賀蘭低頭忙着補一件孩子的襯衣。
窗戶上面開着，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西-賀蘭說： “可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。
不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。
” 辛明頓說：“也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。
不過柯林還是小了點，我甯可讓他在家裡多待一年。
” “喔，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－” 完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金發又埋首于針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶着緊張的情緒，她緊繃着臉，兩眼閃閃發光。
、堅定有神。
今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。
（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？還是其他什麼呢？ “我想單獨跟你談一下。
” 辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。
他皺皺眉，但是梅根卻帶着一種少有的堅定态度。
她轉身對愛爾西-賀蘭說：“你不介意離開一下吧？愛爾西。
” “喔，當然不。
”愛爾西-賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看着前面。
她緊閉着嘴，挺直地站着，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊着她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站着，帶着那種隻有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？” 梅根走到桌邊，站着俯視辛明頓。
我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情吓了一跳。
接着她開口說了一句話，更把我吓壞了。
“我要錢。
”她說。
辛明頓的火氣并沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“你難道不能等到明天嗎？怎麼搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？” 即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會别人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。
” 辛明頓坐直身子，冷冷地說： “再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。
” 梅根說： “你還不了解我的意思，我是要你給我錢。
”她繼續更快地說：“沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我了解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麼原因－－勒索！” 她頓了頓，又說： “我是他的女兒也許有其父必有其女。
不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－”她停下來，很緩慢平靜是說：“如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。
” 沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：“我不知道你在說什麼。
” 她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裡拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨迹弄幹，然後走回來交給梅根。
“你長大了，”他說：“我知道你想買些衣服之類的東西。
我不知道你指的是什麼，也不在乎，不過這是給你的支票。
” 梅根看看支票，然後說：“謝謝你，這就可以再打發一些日子。
” 她轉身走出房間，辛明頓看着她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起： “安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。
” 接着，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
“當然，”他說：“你總是要及時搗蛋。
”