第１章
關燈
小
中
大
人除了照顧她整整十年之外，什麼事都沒做。
她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。
” “我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。
”喬安娜說。
“噢，别這樣，親愛的小姐，不要存着這種想法。
她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。
” “那間房子，”我說：“有一種很令人感到安慰的氣氛。
” 皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。
我不知道，你明白，是的，我不知道。
” “你指的是什麼？皮先生。
”喬安娜問。
皮先生伸伸他的胖手，說：“沒什麼，沒什麼。
有時候，人就是不太明白某些事情。
你知道，，我很相信氣氛。
人都有自己的想法和感覺，對牆壁和家俱都有某種印象。
” 我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。
奇怪的是，我仿佛覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。
我一直思考着這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。
直到喬安娜開始向主人道别，我才仿佛突然清醒過來，立刻回到現實裡，也向主人道别。
我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地闆上。
“下午的信送來了，”皮先生一邊撿起信，一邊說：“好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。
” 說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。
喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道别，我也俯身向前對他揮揮手。
可是我們的道别卻沒受到主人注意，皮先生打開信封，站在樓梯上看起信來。
喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。
他的臉脹成紫黑色。
因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。
對了，還有恐懼。
同時，我也發覺那個信封相當眼熟。
不過我當時并沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。
“老天，”喬安娜說：“這個可憐的寶貝怎麼了？” “我猜，”我說：“恐怕又是那雙隐藏的怪手在作怪。
” 她用驚訝的眼神看着我，車子都偏了方向。
“小心點，大小姐。
”我說。
喬安娜重新注意着路面，一邊皺眉說：“你是說像你接到的那封一樣。
” “我是這麼猜想。
” “這到底是個什麼樣的地方？”喬安娜問：“看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。
” “套句皮先生的話，這塊甯靜的小地方，從來都不會發生任何事，”我插嘴道：“可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。
” “傑利，”喬安娜說：“我－－我想我不這種事。
” 她的聲音裡第一次出現了恐懼。
我沒有回答，因為－－我也不這種事…… 這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隐藏着某種邪惡…… 這時候，我對即将發生的一切已經有了預感…… ※※※ 日子一天天地過去。
有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。
辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。
她說： “這個可憐的孩子太笨了。
孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。
” 喬安娜親切地說：“可是梅根已經二十歲了，對嗎？” “喔，對，對，當然。
可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。
我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。
”她笑了笑，“我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。
” “我不懂為什麼，”喬安娜說：“可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點别扭。
” 辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋别人的話。
我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我并不很喜歡辛明頓太太。
在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隐藏着自私貪婪的本性。
喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。
“舞會？”辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，“噢，不，我們家不喜歡那種事情。
” “我懂了，隻舉行網球比賽那些的。
” “我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。
我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。
你們知道，她隻要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。
我看看，該我出牌了吧。
” 我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速闆上，車子猛然向前一跳，“我真替那個女孩難過。
” “梅根？” “是啊，她母親根本不喜歡她。
” “噢，别想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。
” “不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。
梅根在這個家裡的地位，一定很尴尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。
沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。
” “嗯，”我說：“我想是的。
” 我沉默了一會兒。
喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：“那個女家庭教師的事，對你真是可惜。
” “我不懂你的意思。
”我莊嚴地說。
“胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。
我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美-葛理菲。
” “上帝原諒你，”我聳聳肩：“無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你隻好投進歐文-葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。
” 喬安娜搖搖頭，說：“葛理菲醫生不喜歡我。
” “他沒什麼機會見到你。
” “他已經看得夠清楚了，隻要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。
” “真是奇怪的反應，”我同情地說：“也是你最不習慣的一種反應。
” 喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。
她說：“你說的也許有點道理，任何人都用不着特别走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。
” “我懂了，”我說：“你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。
” “嗯，我不喜歡别人逃避我。
” 我小心翼翼地慢慢下車，撐好拐杖，又對我妹妹忠告道： “我告訴你，小女孩，歐文-葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。
要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。
那家夥可能很危險喔！” “喔？你真的這麼想？”喬安娜的聲音中似乎帶着雀躍期盼的心情。
“放那個可憐的家夥一馬吧。
”我嚴厲地說。
“那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？” “你們女人全都一樣，抓住一點就死不放松。
要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。
” “反正她早就不喜歡我了。
”喬安娜若有所思地說：“是來找安甯平靜的，我希望我們能夠切實做到。
” 可是事實上，“安甯”和“平靜”卻是我們最難得到的東西。
她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。
” “我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。
”喬安娜說。
“噢，别這樣，親愛的小姐，不要存着這種想法。
她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。
” “那間房子，”我說：“有一種很令人感到安慰的氣氛。
” 皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。
我不知道，你明白，是的，我不知道。
” “你指的是什麼？皮先生。
”喬安娜問。
皮先生伸伸他的胖手，說：“沒什麼，沒什麼。
有時候，人就是不太明白某些事情。
你知道，，我很相信氣氛。
人都有自己的想法和感覺，對牆壁和家俱都有某種印象。
” 我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。
奇怪的是，我仿佛覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。
我一直思考着這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。
直到喬安娜開始向主人道别，我才仿佛突然清醒過來，立刻回到現實裡，也向主人道别。
我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地闆上。
“下午的信送來了，”皮先生一邊撿起信，一邊說：“好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。
” 說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。
喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道别，我也俯身向前對他揮揮手。
可是我們的道别卻沒受到主人注意，皮先生打開信封，站在樓梯上看起信來。
喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。
他的臉脹成紫黑色。
因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。
對了，還有恐懼。
同時，我也發覺那個信封相當眼熟。
不過我當時并沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。
“老天，”喬安娜說：“這個可憐的寶貝怎麼了？” “我猜，”我說：“恐怕又是那雙隐藏的怪手在作怪。
” 她用驚訝的眼神看着我，車子都偏了方向。
“小心點，大小姐。
”我說。
喬安娜重新注意着路面，一邊皺眉說：“你是說像你接到的那封一樣。
” “我是這麼猜想。
” “這到底是個什麼樣的地方？”喬安娜問：“看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。
” “套句皮先生的話，這塊甯靜的小地方，從來都不會發生任何事，”我插嘴道：“可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。
” “傑利，”喬安娜說：“我－－我想我不這種事。
” 她的聲音裡第一次出現了恐懼。
我沒有回答，因為－－我也不這種事…… 這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隐藏着某種邪惡…… 這時候，我對即将發生的一切已經有了預感…… ※※※ 日子一天天地過去。
有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。
辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。
她說： “這個可憐的孩子太笨了。
孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。
” 喬安娜親切地說：“可是梅根已經二十歲了，對嗎？” “喔，對，對，當然。
可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。
我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。
”她笑了笑，“我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。
” “我不懂為什麼，”喬安娜說：“可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點别扭。
” 辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋别人的話。
我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我并不很喜歡辛明頓太太。
在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隐藏着自私貪婪的本性。
喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。
“舞會？”辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，“噢，不，我們家不喜歡那種事情。
” “我懂了，隻舉行網球比賽那些的。
” “我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。
我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。
你們知道，她隻要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。
我看看，該我出牌了吧。
” 我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速闆上，車子猛然向前一跳，“我真替那個女孩難過。
” “梅根？” “是啊，她母親根本不喜歡她。
” “噢，别想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。
” “不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。
梅根在這個家裡的地位，一定很尴尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。
沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。
” “嗯，”我說：“我想是的。
” 我沉默了一會兒。
喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：“那個女家庭教師的事，對你真是可惜。
” “我不懂你的意思。
”我莊嚴地說。
“胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。
我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美-葛理菲。
” “上帝原諒你，”我聳聳肩：“無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你隻好投進歐文-葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。
” 喬安娜搖搖頭，說：“葛理菲醫生不喜歡我。
” “他沒什麼機會見到你。
” “他已經看得夠清楚了，隻要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。
” “真是奇怪的反應，”我同情地說：“也是你最不習慣的一種反應。
” 喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。
她說：“你說的也許有點道理，任何人都用不着特别走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。
” “我懂了，”我說：“你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。
” “嗯，我不喜歡别人逃避我。
” 我小心翼翼地慢慢下車，撐好拐杖，又對我妹妹忠告道： “我告訴你，小女孩，歐文-葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。
要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。
那家夥可能很危險喔！” “喔？你真的這麼想？”喬安娜的聲音中似乎帶着雀躍期盼的心情。
“放那個可憐的家夥一馬吧。
”我嚴厲地說。
“那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？” “你們女人全都一樣，抓住一點就死不放松。
要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。
” “反正她早就不喜歡我了。
”喬安娜若有所思地說：“是來找安甯平靜的，我希望我們能夠切實做到。
” 可是事實上，“安甯”和“平靜”卻是我們最難得到的東西。