第６章
關燈
小
中
大
我站着目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。
他對我含糊一笑，說：“早，呃－－” 我幫他接下去：“柏頓。
” “對，對，别以為我不記得你，我隻一時想不起尊姓大名。
真是個好天氣啊！” “是的。
”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。
呃……柏……柏頓先生。
” “看起來是有點不可思議。
”我說。
“我剛才聽說了一件事，”他靠近我些說：“有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？” “聽到了。
”我說。
“真是卑鄙懦弱的事，”他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：“賀瑞斯的這段話正适合這種狀況，你不覺得嗎？” “對極了。
”我說。
※※※ 看起來好像沒有其他人适合我交談了，于是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，并且聽聽那些低階層人的看法。
“卑鄙的流浪漢！”似乎是那些人的結論。
“那些人到别人家裡，可憐兮兮地讨錢，要是家裡隻有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。
我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經曆－－那家夥醉了，上門賣那種小本詩集……” 那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當着那流浪漢把門用力關上，躲到一個隐蔽的角落。
從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間裡。
“就這樣一直等到女主人回來！” 我到小佛茲，隻差幾分鐘就要吃午飯了。
喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想仿佛飄到很遠很遠的地方。
“你一早上在做什麼？”我問。
“喔，我也不知道，沒什麼特别的事。
” 我走到走廊上，鐵桌邊放着兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。
另外一張椅子上放着一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
“這到底是什麼玩意兒？” “喔，”喬安娜說：“大概是病患的脾髒之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。
” 我好奇地看着照片，每個男人都有他追女人的一套。
換了我，絕對不會選擇脾髒的照片－－不管有沒有病。
不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！ “看起來真不舒服。
”我說。
喬安娜也多多少少同意。
“葛理菲好嗎？”我問。
“看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。
” “是不是脾髒不聽他的指揮？” “别傻了！我是說真的。
” “我敢打賭，他一定心裡記挂着‘你’。
希望你放他一馬，喬安娜。
” “喔，别胡說，我又沒做什麼。
” “女人老是這麼說。
” 喬安娜生氣是走開了。
那張脾髒的照片在陽光照射下，開始有點卷曲，我拿起照片一角，放進起居室裡。
雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本布道用的厚書。
一打開那本書，我吓了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。
※※※ 我就這樣呆看着那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。
那麼到底是誰割下來的呢？ 首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裡呆過的人，都可能動手。
例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麼說，是來訪的客人了？一個“有社會地位”的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？ 鈴聲響了，我過去吃午餐。
接下來又回到起居室裡，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們讨論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我産發現非常高興，猛拍我的背贊賞我，其實我隻是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。
他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。
上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。
我問納許有什麼新的進展。
“我們正在逐步縮小調查的範圍，删掉不可能的，柏頓先生。
” “喔，”我說：“還剩下哪些人？” “金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。
不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。
” “辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。
不過我後來發現，她三點到四是，确實離開過辦公室，去買一些高額郵票。
本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。
她并沒出去太久。
” “但是已經夠久了？” “對，隻要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丢進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。
不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。
” “會有人注意嗎？” “也許會，也許不會。
” “你還懷疑什麼人？” 納許直視着前方，說：“你應該了解，我們不能讓任何人幸免。
” 他嚴肅地說：“葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。
” “你不會認為－－” “不，我不會‘以為’
他對我含糊一笑，說：“早，呃－－” 我幫他接下去：“柏頓。
” “對，對，别以為我不記得你，我隻一時想不起尊姓大名。
真是個好天氣啊！” “是的。
”我短短答道。
他看了我一眼。
“可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。
呃……柏……柏頓先生。
” “看起來是有點不可思議。
”我說。
“我剛才聽說了一件事，”他靠近我些說：“有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？” “聽到了。
”我說。
“真是卑鄙懦弱的事，”他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：“賀瑞斯的這段話正适合這種狀況，你不覺得嗎？” “對極了。
”我說。
※※※ 看起來好像沒有其他人适合我交談了，于是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，并且聽聽那些低階層人的看法。
“卑鄙的流浪漢！”似乎是那些人的結論。
“那些人到别人家裡，可憐兮兮地讨錢，要是家裡隻有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。
我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經曆－－那家夥醉了，上門賣那種小本詩集……” 那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當着那流浪漢把門用力關上，躲到一個隐蔽的角落。
從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間裡。
“就這樣一直等到女主人回來！” 我到小佛茲，隻差幾分鐘就要吃午飯了。
喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想仿佛飄到很遠很遠的地方。
“你一早上在做什麼？”我問。
“喔，我也不知道，沒什麼特别的事。
” 我走到走廊上，鐵桌邊放着兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。
另外一張椅子上放着一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
“這到底是什麼玩意兒？” “喔，”喬安娜說：“大概是病患的脾髒之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。
” 我好奇地看着照片，每個男人都有他追女人的一套。
換了我，絕對不會選擇脾髒的照片－－不管有沒有病。
不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！ “看起來真不舒服。
”我說。
喬安娜也多多少少同意。
“葛理菲好嗎？”我問。
“看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。
” “是不是脾髒不聽他的指揮？” “别傻了！我是說真的。
” “我敢打賭，他一定心裡記挂着‘你’。
希望你放他一馬，喬安娜。
” “喔，别胡說，我又沒做什麼。
” “女人老是這麼說。
” 喬安娜生氣是走開了。
那張脾髒的照片在陽光照射下，開始有點卷曲，我拿起照片一角，放進起居室裡。
雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本布道用的厚書。
一打開那本書，我吓了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。
※※※ 我就這樣呆看着那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。
那麼到底是誰割下來的呢？ 首先，很可能是愛蜜莉-巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間裡呆過的人，都可能動手。
例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麼說，是來訪的客人了？一個“有社會地位”的人：皮先生？愛美-葛理菲？凱索普太太？ 鈴聲響了，我過去吃午餐。
接下來又回到起居室裡，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們讨論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我産發現非常高興，猛拍我的背贊賞我，其實我隻是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。
他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。
上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。
我問納許有什麼新的進展。
“我們正在逐步縮小調查的範圍，删掉不可能的，柏頓先生。
” “喔，”我說：“還剩下哪些人？” “金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。
不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。
” “辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利-陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。
不過我後來發現，她三點到四是，确實離開過辦公室，去買一些高額郵票。
本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。
她并沒出去太久。
” “但是已經夠久了？” “對，隻要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丢進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。
不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。
” “會有人注意嗎？” “也許會，也許不會。
” “你還懷疑什麼人？” 納許直視着前方，說：“你應該了解，我們不能讓任何人幸免。
” 他嚴肅地說：“葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。
” “你不會認為－－” “不，我不會‘以為’