第１章
關燈
小
中
大
故）”……等等，一望而知是郡裡有名望的家族，也聯想到這家律師事務所處處合法，曆史悠久。
辛明頓先生低頭望着我給他的文件時，我看着他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。
理查-辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。
長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲着直挺的長鼻子。
毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過于冷靜了些。
一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。
我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：“剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。
” 好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接着才笑道： “喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。
可是當然啦，她還小，而且正如别人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。
” 我走出他有辦公室，外面長凳上坐着一位老人。
費力地填寫着什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶着夾鼻眼鏡的卷發中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。
如果這就是金區小姐的話，我的确同意歐文-葛理菲的看法：她和她的雇主之間決不可能有什麼感情糾葛。
接着，我走到面包店，要了一條葡萄幹土司，一會兒，我就拿到一條“剛出爐的新鮮面包”－－我把面包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。
走出面包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。
剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐拐杖又捧面包，走路的樣子，實在有點可笑。
可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。
突然，我高興而不敢置信地看着前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了“女神”，我實在不知道該用什麼字眼來形容。
那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色卷發，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的确當之無愧。
她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。
真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。
就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄幹土司從我手臂裡掉了下去。
我俯身去撿，拐杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。
就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。
我結結巴巴地說：“多－－多謝你，真－－真是抱歉。
” 她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：“沒什麼，一點也不麻煩，别放在心上。
”而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。
好看、健康，僅此而已，沒有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平闆的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？ 真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激蕩不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，仿佛空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及豔後克麗奧佩拉再現一樣。
喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。
“沒什麼，”我盡力集中精神，說：“我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。
” “在這種地方想？真好笑！”喬安娜說：“你看起來好奇怪，把土司面包抱在胸前，張大嘴傻傻地站着。
” “我是吓了一跳，”我說：“我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。
” 我指着那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：“你知道那是誰嗎？” 喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。
“就是她讓你吓了一跳？”她問：“長得很漂亮，就是沒什麼内涵。
” “我知道，”我說：“隻是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！” 喬安娜打開車門讓我上去。
“很好笑，不是嗎？”她說：“有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！” 我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。
※※※ 那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。
皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的家具非常喜愛。
他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。
他的房間一點都不像個男人的房間，窗簾和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。
皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動着他肥胖的小手。
說到他從意大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。
喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很了解他的心情。
“能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。
你們知道，這附近的那些好人，都隻是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。
他們的房子裡啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。
或許－－你已經有過親身體驗了吧？” 喬安娜搖搖頭，說還沒有。
“你們現在住的房子，”皮先生又說：“就是愛蜜莉-巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。
她本人也有鑒賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。
我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了别的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持着。
” 他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閑聊：“你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。
可是，親愛的，你‘實在應該’認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。
實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。
她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。
‘我家那些女孩呀！’她老是這麼提起那些女兒。
‘女孩！’老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。
” “‘那些笨女！’她偶爾也會這麼叫她們。
她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。
到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，卧房裡不準升火，也不準邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。
你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。
可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。
我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！” “聽起來像小說一樣。
”喬安娜說。
“喔，親愛的，一點都沒錯。
後來，那個可怕的老女人死了，當然，‘那時候’還不算太遲。
她們隻是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。
就連整修她的房間時，她們都覺得仿佛亵渎了什麼神聖的東西。
不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。
可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。
愛迪絲是染上流行感冒死的。
咪妮動了一次手術，始終沒有複元，也接着死了。
可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女
辛明頓先生低頭望着我給他的文件時，我看着他想道：如果辛明頓太太的第一次婚姻曾經遭到不幸的話，那麼這第二度婚姻必然相當令她安心。
理查-辛明頓是那種令人打心眼裡尊敬的典型，絕不會讓妻子感到片刻不安。
長長的頸項中，有個明顯的喉結，略帶蒼白的臉上，鑲着直挺的長鼻子。
毫無疑問是個好丈夫及好父親，可是卻似乎過于冷靜了些。
一會兒，辛明頓先生開口說話了，他說得很清晰很緩慢，顯出他是個理智而聰明的人。
我們很快就把事情處理完了，我一邊起身一邊對他說：“剛才我和您的繼女一起走到鎮上來。
” 好一會兒，辛明頓先生看來好像不知道他的繼女是誰，接着才笑道： “喔，喔，當然－－梅根，好－－呃－－已經畢業回家有一段日子了，我們一直想替她找點事做－－對，找點事做。
可是當然啦，她還小，而且正如别人所說的，她的心理還不如她實際年齡大。
” 我走出他有辦公室，外面長凳上坐着一位老人。
費力地填寫着什麼；一個瘦小、臉頰下垂的男孩；還有一個帶着夾鼻眼鏡的卷發中年婦女，在打字機上匆忙地打東西。
如果這就是金區小姐的話，我的确同意歐文-葛理菲的看法：她和她的雇主之間決不可能有什麼感情糾葛。
接着，我走到面包店，要了一條葡萄幹土司，一會兒，我就拿到一條“剛出爐的新鮮面包”－－我把面包捧在胸前，果然立即傳來一股溫熱。
走出面包店，我在街上東張西望了好一會兒，希望看到喬安娜開車過來。
剛才走了那麼一大段路，我已經相當累了，而且手上又撐拐杖又捧面包，走路的樣子，實在有點可笑。
可是左瞧右瞧就是沒有喬安娜的影子。
突然，我高興而不敢置信地看着前面，從馬路那邊緩緩走來一位女神，除了“女神”，我實在不知道該用什麼字眼來形容。
那麼完美無瑕的五官，活潑可愛的金色卷發，以及高挺秀麗的身材，對這個名詞的确當之無愧。
她輕飄飄地向我走近，好像不費任何力氣。
真是個耀眼，令人難以相信，叫人喘不過氣來的女孩。
就在我極端興奮的當兒，有什麼東西掉了－－是那條葡萄幹土司從我手臂裡掉了下去。
我俯身去撿，拐杖卻又掉在地上，我滑了一下，差點跌倒在地上。
就在這時，那個女神有力的手臂抓住我，把我扶起來。
我結結巴巴地說：“多－－多謝你，真－－真是抱歉。
” 她撿起土司，和手杖一起交還給我，然後親切愉快地笑道：“沒什麼，一點也不麻煩，别放在心上。
”而那種魔力卻在平淡、能幹的聲音中消失了。
好看、健康，僅此而已，沒有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也賦予特洛伊城的美女海倫這麼平闆的聲音，是不是一切都會不一樣了呢？ 真奇怪！一個女孩子不開口的時候，能使你心靈深處震撼激蕩不已，可是她一開口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不過我也碰到過相反的情形，有一次我遇到一個瘦小平凡的女人，誰都不會回過頭再看她第二眼，可是當她一開口，一切都不同了，仿佛空氣中忽然散發出某種魔力，就像埃及豔後克麗奧佩拉再現一樣。
喬安娜把車停在我身邊，我卻沒注意到，她問我是不是有什麼事不對勁。
“沒什麼，”我盡力集中精神，說：“我正在想特洛伊城的美女海倫和一些其他人。
” “在這種地方想？真好笑！”喬安娜說：“你看起來好奇怪，把土司面包抱在胸前，張大嘴傻傻地站着。
” “我是吓了一跳，”我說：“我剛才神遊了特洛伊，卻又突然回到現實裡。
” 我指着那個優雅而逐漸飄遠的背景，問喬安娜道：“你知道那是誰嗎？” 喬安娜看了那個女孩一眼，說是辛明頓孩子的保姆兼家庭教師。
“就是她讓你吓了一跳？”她問：“長得很漂亮，就是沒什麼内涵。
” “我知道，”我說：“隻是個漂亮女孩罷了，我剛才還以為她是維納斯再世呢！” 喬安娜打開車門讓我上去。
“很好笑，不是嗎？”她說：“有些人長得很好看，卻沒有半點吸引力，就像那個女孩，真是可惜！” 我說她如果當了保姆兼家庭教師的話，情形恐怕也一樣。
※※※ 那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。
皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的家具非常喜愛。
他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。
他的房間一點都不像個男人的房間，窗簾和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。
皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動着他肥胖的小手。
說到他從意大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。
喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很了解他的心情。
“能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。
你們知道，這附近的那些好人，都隻是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。
他們的房子裡啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。
或許－－你已經有過親身體驗了吧？” 喬安娜搖搖頭，說還沒有。
“你們現在住的房子，”皮先生又說：“就是愛蜜莉-巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。
她本人也有鑒賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。
我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了别的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持着。
” 他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閑聊：“你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。
可是，親愛的，你‘實在應該’認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。
實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。
她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。
‘我家那些女孩呀！’她老是這麼提起那些女兒。
‘女孩！’老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。
” “‘那些笨女！’她偶爾也會這麼叫她們。
她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。
到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，卧房裡不準升火，也不準邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。
你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。
可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。
我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！” “聽起來像小說一樣。
”喬安娜說。
“喔，親愛的，一點都沒錯。
後來，那個可怕的老女人死了，當然，‘那時候’還不算太遲。
她們隻是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。
就連整修她的房間時，她們都覺得仿佛亵渎了什麼神聖的東西。
不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。
可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。
愛迪絲是染上流行感冒死的。
咪妮動了一次手術，始終沒有複元，也接着死了。
可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女