第三節
關燈
小
中
大
？”
艾剛擡起頭，空虛地望着空中一會兒。
他沉默不語，拼命地思考，他在想我提出的假設是否正确。
我也配合他，默默地等了他一段時間。
我必須等他本身接受這個推理。
那就是《重返橘子共和國》的重要性，足以匹敵他遺失這數十年的記憶。
否則，他便無法産生解析的熱情。
如果他想尋找這個夢幻國度的話，一切都要從這裡開始。
過了許久，他歎了一口氣，說：“唉，是這樣嗎？醫生” “所以你隻能得到一個故事。
這是當然的，因為你的過去也隻有一個。
” “這本,《重返橘子共和國》是取代我失去的過去”他喃喃自語。
“正是如此。
如果把你的人生比喻成用磚塊堆成的金字塔，二十幾年大量的記憶，你一點也不剩地完全喪失了。
挖空了這麼大的洞，金字塔會塌下來，你整個人會崩潰。
于是你的大腦急忙創造了《重返橘子共和國》這個大磚頭，臨時補滿那個大洞。
” 他說不出話來，接着歎了一口氣說：“你是說我所想出的辦法，就是以故事形态呈現出來” “沒錯，馬卡特先生，所以這個故事非常重要。
如果詳細探讨隐藏在這個故事裡的要素，仔細解析的話，我們應該就能找到你失去的過去。
” “唉”艾剛又歎氣了。
他的模樣看起來無法置信，又很難過。
“這個故事裡面，隐藏了各式各樣的東西。
與你的過去息息相關的片段，化身成各種奇妙的東西隐藏在故事當中，可能就是你将記憶複制成故事時所産生的那些小怪物。
” 艾剛還是沒說話。
“記憶這種東西，用一般的方法是解決不了的。
所謂記憶，是指用相同的模式提高反應的神經元集團。
其中有的會在某個瞬間爆發，短暫消失；有的會深刻記錄在構造裡，成為長期記憶儲存下來。
人的經驗被送到海馬體（注釋16：位于腦颞葉内的一個部位，人有兩個海馬，分别位于左右腦半球。
海馬體是組成大腦邊緣系統的一部分，負責關于記憶以及空間定位的作用，因彎曲的形狀貌似海馬而得名），至少在這裡儲存兩、三年。
海馬體把這段期間的經驗反複播放，讓你一再體驗，然後這些頻頻被播放、體驗的東西，就會被銘刻在皮質的某個地方并加以儲存。
一旦儲存在皮質後，不必借助海馬體，就可以順利提取記憶。
” “這樣啊。
” “這是目前所推斷出記憶原理的模式，事件記憶（EpisodicMemory)可能也擁有這樣的程式。
而且記憶在被分解、儲存的時候，為了方便提取，都附有各自的把手。
” “把手?” “對。
但是大腦一旦發生什麼故障，這個程式的某個地方就會産生錯誤。
比方說，對葡萄酒的味覺記憶、對蕭士塔高維契（注釋17：1906-1975年，前蘇聯最著名的作曲家）演奏樂器的音色記憶，這兩者的把手顔色應該是不一樣的，因為記憶的本質并不相同。
但大腦也可能弄錯而讓兩者附上顔色相同的把手，這麼一來，兩者就會被誤認為同一個記憶而被同時提取。
記憶本質的差異被虛拟掩蓋，無意間，味覺記憶就這樣取代了弦樂的音色記憶，反之亦然。
再者，當這些側頭葉的皮質要刻畫記憶的時候，不同種類的記憶會因很難分離而融合在一起，最後變成情節與實際相似，卻是完全虛構的事件。
這時候，不合理的地方會被舍去，随之而來的是細節各處無數的漏洞。
這種情況下，人的大腦會用虛構的東西填補漏洞，從不同的角度讓事情合理化。
” 我說到這裡，等他回應。
我認為以艾剛的程度，這些說明應該足夠。
他果然回應了我的期待說話了，“換句話說，你的意思是我寫的《重返橘子共和國》，就是這一類的東西？” 我點點頭，“所謂的事件記憶，其實就是故事，這個假設應該有充分思考的價值。
” “你是說，可以找回我的過去？”艾剛說。
“如果你想尋找回去的地方，是這樣沒錯。
馬卡特先生。
” “我的過去，已經流失那麼多了嗎？” “現在應該也在不斷流失中，因為你無法制造記憶，像現在這一刻，對你來說，也絕對不會變成過去。
你現在擁有的過去，隻有從出生、長大、上大學、畢業後上海洋調查船、看過希區柯克的電影為止。
再來就沒有了。
這是我觀察你到目前為止得到的假設：你人生中的某個時期發生了重大的事情。
而你的人生從那個時間點，或者從那個時間點往前回溯幾年的某個時間點開始，完全消失了。
從那以後，你無法再制造記憶，也無法提取任何記憶，至少無法以合乎常理的一般模式制造或提取記憶。
” “唉” “你的人生被一件像巨大隕石沖撞地球般的莫名事件，狠狠沖擊了一下。
從此以後，你再也無法制造記憶了。
” 艾剛搖搖頭，然後說：“無法制造過去？” “對。
” “但是醫生，我不敢相信。
”
他沉默不語，拼命地思考，他在想我提出的假設是否正确。
我也配合他，默默地等了他一段時間。
我必須等他本身接受這個推理。
那就是《重返橘子共和國》的重要性，足以匹敵他遺失這數十年的記憶。
否則，他便無法産生解析的熱情。
如果他想尋找這個夢幻國度的話，一切都要從這裡開始。
過了許久，他歎了一口氣，說：“唉，是這樣嗎？醫生” “所以你隻能得到一個故事。
這是當然的，因為你的過去也隻有一個。
” “這本,《重返橘子共和國》是取代我失去的過去”他喃喃自語。
“正是如此。
如果把你的人生比喻成用磚塊堆成的金字塔，二十幾年大量的記憶，你一點也不剩地完全喪失了。
挖空了這麼大的洞，金字塔會塌下來，你整個人會崩潰。
于是你的大腦急忙創造了《重返橘子共和國》這個大磚頭，臨時補滿那個大洞。
” 他說不出話來，接着歎了一口氣說：“你是說我所想出的辦法，就是以故事形态呈現出來” “沒錯，馬卡特先生，所以這個故事非常重要。
如果詳細探讨隐藏在這個故事裡的要素，仔細解析的話，我們應該就能找到你失去的過去。
” “唉”艾剛又歎氣了。
他的模樣看起來無法置信，又很難過。
“這個故事裡面，隐藏了各式各樣的東西。
與你的過去息息相關的片段，化身成各種奇妙的東西隐藏在故事當中，可能就是你将記憶複制成故事時所産生的那些小怪物。
” 艾剛還是沒說話。
“記憶這種東西，用一般的方法是解決不了的。
所謂記憶，是指用相同的模式提高反應的神經元集團。
其中有的會在某個瞬間爆發，短暫消失；有的會深刻記錄在構造裡，成為長期記憶儲存下來。
人的經驗被送到海馬體（注釋16：位于腦颞葉内的一個部位，人有兩個海馬，分别位于左右腦半球。
海馬體是組成大腦邊緣系統的一部分，負責關于記憶以及空間定位的作用，因彎曲的形狀貌似海馬而得名），至少在這裡儲存兩、三年。
海馬體把這段期間的經驗反複播放，讓你一再體驗，然後這些頻頻被播放、體驗的東西，就會被銘刻在皮質的某個地方并加以儲存。
一旦儲存在皮質後，不必借助海馬體，就可以順利提取記憶。
” “這樣啊。
” “這是目前所推斷出記憶原理的模式，事件記憶（EpisodicMemory)可能也擁有這樣的程式。
而且記憶在被分解、儲存的時候，為了方便提取，都附有各自的把手。
” “把手?” “對。
但是大腦一旦發生什麼故障，這個程式的某個地方就會産生錯誤。
比方說，對葡萄酒的味覺記憶、對蕭士塔高維契（注釋17：1906-1975年，前蘇聯最著名的作曲家）演奏樂器的音色記憶，這兩者的把手顔色應該是不一樣的，因為記憶的本質并不相同。
但大腦也可能弄錯而讓兩者附上顔色相同的把手，這麼一來，兩者就會被誤認為同一個記憶而被同時提取。
記憶本質的差異被虛拟掩蓋，無意間，味覺記憶就這樣取代了弦樂的音色記憶，反之亦然。
再者，當這些側頭葉的皮質要刻畫記憶的時候，不同種類的記憶會因很難分離而融合在一起，最後變成情節與實際相似，卻是完全虛構的事件。
這時候，不合理的地方會被舍去，随之而來的是細節各處無數的漏洞。
這種情況下，人的大腦會用虛構的東西填補漏洞，從不同的角度讓事情合理化。
” 我說到這裡，等他回應。
我認為以艾剛的程度，這些說明應該足夠。
他果然回應了我的期待說話了，“換句話說，你的意思是我寫的《重返橘子共和國》，就是這一類的東西？” 我點點頭，“所謂的事件記憶，其實就是故事，這個假設應該有充分思考的價值。
” “你是說，可以找回我的過去？”艾剛說。
“如果你想尋找回去的地方，是這樣沒錯。
馬卡特先生。
” “我的過去，已經流失那麼多了嗎？” “現在應該也在不斷流失中，因為你無法制造記憶，像現在這一刻，對你來說，也絕對不會變成過去。
你現在擁有的過去，隻有從出生、長大、上大學、畢業後上海洋調查船、看過希區柯克的電影為止。
再來就沒有了。
這是我觀察你到目前為止得到的假設：你人生中的某個時期發生了重大的事情。
而你的人生從那個時間點，或者從那個時間點往前回溯幾年的某個時間點開始，完全消失了。
從那以後，你無法再制造記憶，也無法提取任何記憶，至少無法以合乎常理的一般模式制造或提取記憶。
” “唉” “你的人生被一件像巨大隕石沖撞地球般的莫名事件，狠狠沖擊了一下。
從此以後，你再也無法制造記憶了。
” 艾剛搖搖頭，然後說：“無法制造過去？” “對。
” “但是醫生，我不敢相信。
”