再叙瑞典

關燈
心的空運汽車站(airterminal)到奧蘭達(Arlanda)飛機場的巴士每十分鐘一班,可算便利。

    車站的平面作長方形,占地廣大,四面沿街,也各有人行道。

    可是旅客進口在一邊,登巴士的出口在另一邊,其他門扉全部閉鎖。

    即人行道上的捷徑亦形同虛設。

    我們已預買車票,看着巴士近在咫尺,也隻能放棄近路而走遠道,必須在車站建築物内斜插而過,才符合了進由進口,出經出處的規定。

    而且尚不止此也,及至登巴士時,才發現車站出口有兩重門,中有小室。

    起先前門封鎖,後門大開。

    等到乘客二十人一批入室後,後門亦鎖,室内紅綠燈大亮,有一分鐘左右如禁閉在電梯之中。

    然後後門仍鎖,前門大開,我們才魚貫出站按次序登車。

    全部程序經電氣操縱。

    我曾有類似的經驗,則系在美國參觀監獄時。

     今日外間旅遊者在此更感到“不便”之處,倒是物價高昂。

    例如火車站之自助餐廳,咖啡每杯十四個克朗,照此時的兌換率近于美金二元五角,雜貨店之硬面包一塊,也值三克朗,近于美金六角。

    倒是在渡海輪船上的頭等餐廳反而價格公道,似和倫敦、紐約中等餐廳的價格相埒,可見得其價昂仍是一般服務性質的工資高昂之故。

    很多瑞典人以他們國民生活程度之高為榮。

    我們不止一次地聽到中等以上的家庭不僅具有汽車,而且自備遊艇。

    可是我們也不能忘記斯堪的那維亞各國的繁榮,也同和世界的繁榮共始終。

    19世紀末期此邦之現代經濟初展開時,即受有美俄小麥登場傾銷西歐的影響。

    瑞典近幾十年來的突飛猛進,更與兩次大戰之後需要複原的建築資料不可分離。

    今日不僅旅遊事業為國際貿易之不可或少的一部分,而且斯德哥爾摩的水果市場産品來自世界各地。

    西班牙和意大利的已不用說了,而遠者來自新西蘭及哥斯達黎加,因之原油漲價,此邦經濟必受影響。

    1970年間即曾使瑞典失業的人數有相當的增多。

     我們耳目之所及,發現美國在斯堪的那維亞國家的影響仍為深巨。

    在城市間,英語的通行毫無阻礙,使我們忘記了英語是他們的第二語言。

    而且一般人的英語發音尚是美國語調,而間常帶着美國俚語。

    電視節目全以美國所産所制為骨幹。

    國際新聞以美國廣播之網系作台柱,而其戲劇節目也靠美制電影支撐。

    即年輕人喜愛之流行歌曲,出租之電視磁帶(videocassettes)亦無不如此。

    可是如此一來,美國(USA)之影響固然在文化方面,也偏重于享樂。

    制造方面之影響,則以日本為盛。

    斯堪的那維亞各國常見之汽車非歐制之貴型車輛,而以日制廉價車輛為多,這和倫敦的情形廓然不同。

    而且日制産品也及于各色通信器材。

    所以縱是美國之劇本和歌曲,而傳達的則是日造的工具也。

     到底這種體制是否一種成功?這就很難說了。

    首先提出瑞典的制度近乎盡善盡美的是美國新聞界巨子柴爾茲(MarquisChilds)。

    他作此言時在1930年間。

    今日已經相當的物換星移。

    在牽扯全局在大範圍的問題中作結論,我們所遇到的困難,則是沒有絕對的标準。

    前已言之,我們看到斯堪的那維亞的國家而以瑞典為盛,全部整齊清潔,秩序井然,不能不表示敬仰。

    而且此行未看到一夫一婦衣服褴褛,一個無教養的兒童踯躅街頭,尤其值得羨慕。

    可是要提及全民都樂于這樣的體制,則至少缺乏立論之憑藉。

     我們也可以從各種書刊看出:瑞典也有已開發國家的各種苦悶。

    比如說:社會民主黨好像都把各種問題解決了,而實際上工會領袖、合作社負責人物即此也成了新型官僚階級,忘記了為人民服務的宗旨,反而自命為國家主人,頤指氣使。

    在追尋效率的要求之下,無論是農場,或是林園,或是屠宰場,都隻有愈做愈大,小本經營的業主仍無法生存。

    又因為離婚的公算高,父母都忙于工作,子女失去監督,很多年輕人組成幫派,盲目地尋樂,有時也成為警察巡視的對象。

    我們在簡短的行程中沒有目擊到這樣的情節。

    可是根據已經知道的背景,如此的報道必有事實上之根據。

     即此我們也可以領悟人間天堂總是一種理想。

    瑞典前國務總理帕爾梅(OlofPalme)出身富室,卻同情于窮人,曾主持着不少社會福利的立法,曾盡力于教育及宗教工作,也曾用他的聲望去調停國際的糾紛。

    如此一個樂于為善的人物,竟于1986年在與其夫人在斯德哥爾摩街頭閑步時,被暴徒從後開槍二發被刺而死。

    雖說刺客迄未緝得,也有人相信其為神經病漢。

    然則,縱如是也無法否定其社會仍有罅隙,并未能由物質生活之完善即已造成一個烏托邦。

    因之我們也隻有更強調财富為組織現代國家之一種資料,卻難能為一個國家或一個民族所可能追求之目的。

     瑞典的曆史,也和其他民族國家的曆史一樣,要是觀察者将視界闊大,眼光放深,則可以看出其前後銜接,雖說當中也有出人意料之成分,卻沒有不能解釋的奧妙。

    這個國家本身放棄為超級強國之後,即希望不再介入超級強國的争端裡去,可是她的發展仍與外界的發展不可分割。

    因之她提倡國際的和平,熱心于聯合國的行動,也有内在的原因。

    她的經濟系統,自有特色。

    即強調其社會主義的性格也好,或強調其本格上的資本主義性格也好,隻是一經展開,其所有權和勞動力即構成一個大羅網,而且越做越大,因之與國際的發展也越不可分割。

     我們乘坐的SAS飛機自斯德哥爾摩起飛三小時後接近英倫。

    鄰座的一位瑞典乘客借我的筆填寫入境報告單,引起一段談話,不久就牽扯到瑞典的物價上面去了。

     “不僅你們以為高,我們也以為高。

    ”他很着重地說。

    “我們還要納高度的所得稅,百分之三十至百分之五十。

    ” 稍停之後他又繼續下去。

    “現在瑞典是歐洲生活程度次高的國家了。

    第一位則是意大利。

    很多人說下次選舉時,社會民主黨有問題,這很難說。

    ” “不過你們向來是一個福利國家(welfarestate)。

    ”我就插上去說。

     “那倒是真的,教育不付費,醫藥也不付費(freeschool,freehospital)。

    ” 我沒有告訴他的乃是回美之後我們還要立即籌付一年一度的一千三百美金的學校稅。

    而且紐約街上仍有很多乞丐,最近我們也看到倫敦也有乞丐出現。

     “你們的失業救濟一定辦得好,”我說,“這次在斯德哥爾摩,我看不到一個沿街行乞的人。

    ” “現在也有了,”他更正我,“在地鐵那邊有一個家夥,我看着他每天都在那裡——有一個多月了。

    ”稍隔一下他又說:“不過他們大概都是外來移民,那個人就是羅馬尼亞來的。

    ” 這時候飛機已至英國東南的Anglia上空,駕駛員說明他會向着泰晤士河飛,到倫敦的“大本”(BigBen)之後才折向右準備在希則羅降落。

     1990年10月稿,1991年8月修訂