一 澡堂概況

五日之風靜，則不挂早散之牌，十日之雨穩，則不擱雨傘之桶。每月的休息日靜谧，人心各浴恩澤，今日洗大掃除的澡，去五塵之垢，明日洗小夥計的澡，磨六欲之皮，無論何時總覺得在試初湯，蓋早晨浴湯的冷熱正好，嗚呼佳哉，噫嘻可感謝哉。這裡有陀佛陀佛之僧，那邊有咕噜咕噜之俗，有說行話稱為塔落克的男子，也有拉長說早堂的女人。藥店的小二，戲讀作現金湯，儒家的塾生，反誤解為忍冬湯，此蓋易讀難解之類欤。墜簪于女澡堂的湯桶中，則舀熱水的男子如滑川那麼樣去尋找，一名十文的孔方，青砥亦所不惜。小孩八文，連同伴當十六羅漢，雖有偏袒右肩，出浴而着浴衣的顔世，而當時的師直其人卻亦不去窺女堂。男湯不孤，必有女湯為鄰。主人賓頭盧尊者，在借給摸臉的米糠袋的時間，打拍闆通知留桶，斜眼去看女湯，不知道膏藥的熔流，但既知男女不同澡堂，夫婦有别，則妻子光明皇後乃代而為女湯的掌櫃焉。在桴炭的火盆上采取糠油，絞幹借用手巾的水滴，卻不讓極老人與惡病人入浴，雖無阿佛的出現，但或當有千手觀音的爬出上邊欤。洗粉的袋陣陣有香，穿徹下人的鼻孔，澡堂的壁咚咚作響，叫醒舀熱水者的睡夢。或呀呀的啼哭，或哇哇的騷擾，或雲水熱則反說溫涼，或說加涼水則叫喚勿加。在吵成一片的澡堂中間，亦有從容唱着《枕丹前》，大模大樣地跳進池裡的裸體，也有伸着脖子說摔跤的一段書，做出摔跤的進場的身段而出來的人。這裡顯得可憐的，在石榴口顫聲說着&ldquo冷身子&rdquo而出現，可是又有說&ldquo馬來馬來&rdquo的人，卻并不是意外的闊氣。&ldquo喂，出來了，小孩子，小孩子&rdquo，這樣說的乃是呻吟河東調的老頭子，向來以洗澡費工夫著名，說&ldquo對不起，是鄉下佬&rdquo的卻是愛好小調的江戶子，隻是霎地洗一下，把手巾浸濕便罷的。那麼長時間和短時間的洗澡，也正是菜蔬店的廊沿下，松坂音頭的脫闆的腔調，隻配新下來的店夥去聽，長啊短啊都不如意，有點兒尖聲的漫吟，則是呀吧喂的幫腔吧。有帶咬帶嚼的說&ldquo娘瑪彌伽佛&rdquo的，也或有人脫口吐出&ldquo法蓮陀佛&rdquo。有人轉着嘴巴笑道&ldquo呵呵轟&rdquo，或乃用鼻子噴出雲&ldquo呼呼哼&rdquo，相反的乃用粗大聲音，自己告白曰，此是唐山金銀的金山之麓。有抱着頭呻吟的，也就有拍着屁股高談的人，有舉起一隻腳的吟詠的，也就有張開兩股踏着高唱的人。在坐的立的中間，也有躺着在嘴裡铮铮地彈着三弦的，還有蹲在湯桶旁邊的，沒有技藝的猴子在說着玩話。神祇釋教戀無常，都混雜在一起的澡堂，地點在哪裡雖是不能确定，時候是九月的中旬，時已天亮，澡堂還未開門。

    早晨的光景