中卷 閑愁萬種
關燈
小
中
大
《荷馬史詩》裡特洛伊之戰，特洛伊的女巫預知了不吉。
以色列人的《舊約聖經》裡亦每有先知預言滅亡的神示，不過是關系一民族之事，不及中國民間所認識的“浩劫”是遍人間的，是天人之際的事，連敵我的分别都成了小的了。
《舊約》裡惟那次洪水的浩劫，但把來說作善惡因果就又小了。
浩劫到來時是，你隻有也來代天殺戮，你若站在人這邊，是不分善惡皆盡。
巴比倫亡了，印迦亡了，連神像也倒在廢墟斜陽裡。
西方許多古文明國的人們，例如特洛伊人，以為隻是自民族的災禍，所以拼命抵抗敵人，敗亡了，那邊的地形好像是也不易逃避隐匿，女人都被掠做了奴隸，男人是被殺戮，留剩下來的也做奴隸，這個古文明國就此永遠被從曆史上抹去了。
而中國人卻不這樣簡單。
例如五胡亂華那一次，人們即感知此是遍人間的浩劫，抵抗的人也抵抗，挽住了東南半壁，隐遁的人也隐遁，如秦末也有商山四皓，漢末也有南陽隆中的桑麻風日，而中原之民則多在五胡的軍中混雜不分，奪了天的棒，也來殺漢，也來殺胡，為完此劫數，而結果是五胡的北朝與華夏的南朝結合而為一統的天下。
其間也有多少的民族的慷慨悲歌，也有與五胡無間然的民風士氣，而至終是打了天三棒，所以有華夷統一天下的出現的。
古印度人也把劫看得大，但是隻以“無常”一語了之，此是其不足。
中國人則把劫數看做像竹節的節，是因于大自然的連續與不連續法則，至節通不過則死，但是飛躍得過則又可茁新枝。
此是中國民族從那次洪水的浩劫得來的悟識，再加以《易經》把來理論學問化了，所以其他古文明國皆曆劫而亡了，獨有中國不亡，其他古文明國人也曾有洪水那次的悟識，但是沒有把來像《易經》的加以理論學問化。
天上有殺星 史上的劫毀一是洪水，二是死，三是戰争。
這裡再來說死。
舊石器人知葬，而其于死人的觀念與其對圖騰的觀念，皆隻是一個巫魇。
新石器人去了巫魇，以為人死了即不再與人世有幹涉，而到他界。
而尚有他界，有黃泉乃至天堂與地獄之類，即是尚未完全曉得，而不知死是自然界的劫毀。
惟中國人知死是與宇宙劫毀同一個理，既是劫毀了，又哪兒還會有什麼黃泉冥土，天堂地獄，此點老莊說得最透徹。
人死了是返于大自然的無，天文上一個天體劫毀了亦是返于大自然的無。
人但凡開了覺識，悟得了，這點覺性就與大自然的無同在，超過劫毀了。
此點印度人的佛教說死是人于涅槃有相近，佛與常人不同處隻在于佛是覺性長存。
佛經亦以死為劫壞。
但是佛教本來以生為虛妄不存在，這就大大減低了他的劫壞說的價值了。
中國人是以生為大事，所以亦以死為大事，以現實為大事，所以亦以劫壞為大事。
佛教說無明的東西無常，所以會遇劫而壞，中國人卻說文明的東西，自古聖賢與常人皆有死，曆史上大劫來時，許多好人與惡人同死。
銀河系的星也會劫壞，這不關無明與文明。
但就大自然來看，則這些生死成毀都隻是一個無生有，有複歸于無的變易，就能超然于劫毀了。
若站在人的立場，死是無情，若自己也是大自然的無情，就能豁然了。
人類的營為，若隻是個社會，劫毀了，如同一個銀河系消滅了就永遠沒有了，但是若能還有個人世像大自然，則社會雖劫毀了亦還可以再有，如同一個星體消滅了又有新的星體出來，大自然是永續的。
中國不亡，比西洋的隻有社會，中國是多了個人世。
中國文明是禮樂與制度皆于現實的社會尚有個人世。
所以當着劫毀，是中國民族最強。
天文學上的用語，說一個星體的終結比作一個人的死亡，就覺得黯然藐小無趣，反過來，若把人的死亡比作一個宇宙的劫毀，那就胸襟不同了。
有此胸襟，大自然本來亦可說是無成與毀。
中國人是把洪水，把死，把戰争，都看做是這樣的劫毀，而最先是從渡洪水得來的經驗。
西洋人沒有毀滅的觀念，因為他們是等于沒有過毀滅的經驗。
人要能度過了毀滅，才有這件事的記憶，而西洋人是遇劫而毀，連記憶亦沒有留下來了。
我們與一些古文明國的祖先，是渡洪水時面對着了真的東西了，這一下就開了悟識。
而遇見了真的東西，則感激難忘，所以都記得那回的洪水。
但是後來西方那些古文明國如巴比倫與埃及滅亡了就沒有東西留下來，其後的西洋人就沒有了劫毀的觀念了。
舊時物理學的物質不滅論與達爾文的進化論與今時天文學的星體死亡雲雲，皆不能給人一個劫毀的觀念。
現在有劫毀的觀念的是惟獨中國人。
比方觀察第三次世界大戰爆發的可能性的問題，日本人是從感情來判斷，西洋人是從條件來判斷，而中國人則于感情與條件之上更加上一個天道成毀的觀念來判斷。
日本人判斷大戰不會有，西洋人判斷也許會爆發，而中國人則判斷必定爆發，于是再從形勢來看，時期不遠了。
核兵器大戰的損害程度，中國人的看法也比西洋人的看法更嚴重，因為中國人是以一個曆史的劫毀的觀念來估想其時破壞的程度。
中國人的想法還是我母親的那句話，天要收作人頭了。
現在世界的人口這樣多，物質的營造這樣多，要把時間與空間都塞滿了（今經濟不景氣不過是其結果之一），如果天還想透口氣，隻有把來大大地疏删，但是今若用第二次大戰時的空襲地毯式的轟炸，地上的與軍艦上的炮火來殺戮與破壞，是已經殺戮不得如數，破壞不得如數了。
隻有用核兵器來殺戮與破壞才能奏效。
這都是天意。
所以第三次大戰是必定的，而且至少殺戮破壞到達成疏删為止，或者更在這之上。
如今的科學知識，也知道地球上的植物，與草食動物，與肉食動物繁殖，以及與人類的存在有一個保持均衡的自然律，這把達爾文的進化論的領域又展開了些，但亦西洋人還是不知何謂劫毀。
劫毀的觀念是有着對于天意與人情的自覺。
蟲聲尚知感秋，産國主義社會的營造到了今天，人們以一種動物的本能也感到前途不長了。
但是動物雖然感得，卻沒有知識，不知這是秋來了。
人則有感，有知識，還有悟識。
今天的世界感到前途不長了，這是感。
從而知道産國主義社會營造的本質與形勢的已在急急趨向核兵器大戰，這是知識，更在此之上悟得了有天意與人情的自覺，這就是悟識了。
而西洋人乃至日本人今隻感到了身邊的與世界的前途黯然了，卻不想要知道關于産國主義社會的營造與核兵器大戰的臨界，這就是低落到了與動物一般雖然感得了，而無知識，更哪裡還談得到悟識呢？他們是因這無知，知的光輝全熄了，所以隻有黯然，這一晌西洋的與日本的文學更一直趨于陰暗，讀之使人的心都窄攏來，這就是此去命運的征兆，一旦核兵器大戰的劫毀到來，多少億人都冤屈的死亡。
天下不能無戰争，猶如人不能無死。
人惟是可以像老子說的“死而不亡者壽”，若能死得有情思，就是死而有所不亡的了。
而情思要有境界，最大的境界是天意。
戰争是西方古代的戰争尚有神意，而第二次大戰的美國記錄電影，與日本的記錄小說，則皆隻是事件的，将來第三次大戰将更無趣是決定的了。
惟中國人對第三次大戰亦尚能是情思的，有天意為境界吧？ 說神意也不如說天意。
歐陽修論五代興亡之際：“嗚乎，雖曰人事，亦豈非天意哉。
”宗教者說的神意是看你的人事，而中國人說的天意則是每每會并不看你的人事如何的，所以要悟得天意，境界才是大呢。
有文學寫作經驗的人，可知若寫一部對日本抗戰八年勝利的小說，當然不可以寫成隻是事件的，而若要寫進神意，又總覺寫不好，要寫進天意才寫得好，然而如何把天意來表現于文學上的造形，則真是難了。
即此見中國文學的境界才真是高呢。
現在世界上就隻有中國民間在明靜的看取曆史上的劫數将到，亦最有心胸來擔承。
中國人是說天上也有殺星，還有酒星與賊星。
戰神雖說是蚩尤，卻又是太白晝現，主兵氣。
太白是金星。
說殺星與酒星賊星，便是有造化小兒的心胸的了，所以一樣在核兵器的世界大戰下也是中國人還可有比劫毀更大的境界，倘若死亡，亦比較少冤苦，這就是中國人之所以是世界上最強了。
而經過這場劫毀，中國人若還有留存，那就是文明的留存，而且還可以是加上新意呢。
站在天與人之際 成毀之理惟中國人最悟得好。
莊子曰：“天地之間果有成與毀乎？果無成與毀乎？有成與毀，是昭氏之鼓琴也。
無成與毀，是昭氏之不鼓琴也。
昭氏之鼓琴也，惠子之據梧也，其幾于知矣。
”莊子的這話用别的方法來
以色列人的《舊約聖經》裡亦每有先知預言滅亡的神示，不過是關系一民族之事，不及中國民間所認識的“浩劫”是遍人間的，是天人之際的事，連敵我的分别都成了小的了。
《舊約》裡惟那次洪水的浩劫，但把來說作善惡因果就又小了。
浩劫到來時是，你隻有也來代天殺戮，你若站在人這邊，是不分善惡皆盡。
巴比倫亡了，印迦亡了，連神像也倒在廢墟斜陽裡。
西方許多古文明國的人們，例如特洛伊人，以為隻是自民族的災禍，所以拼命抵抗敵人，敗亡了，那邊的地形好像是也不易逃避隐匿，女人都被掠做了奴隸，男人是被殺戮，留剩下來的也做奴隸，這個古文明國就此永遠被從曆史上抹去了。
而中國人卻不這樣簡單。
例如五胡亂華那一次，人們即感知此是遍人間的浩劫，抵抗的人也抵抗，挽住了東南半壁，隐遁的人也隐遁，如秦末也有商山四皓，漢末也有南陽隆中的桑麻風日，而中原之民則多在五胡的軍中混雜不分，奪了天的棒，也來殺漢，也來殺胡，為完此劫數，而結果是五胡的北朝與華夏的南朝結合而為一統的天下。
其間也有多少的民族的慷慨悲歌，也有與五胡無間然的民風士氣，而至終是打了天三棒，所以有華夷統一天下的出現的。
古印度人也把劫看得大，但是隻以“無常”一語了之，此是其不足。
中國人則把劫數看做像竹節的節，是因于大自然的連續與不連續法則，至節通不過則死，但是飛躍得過則又可茁新枝。
此是中國民族從那次洪水的浩劫得來的悟識，再加以《易經》把來理論學問化了，所以其他古文明國皆曆劫而亡了，獨有中國不亡，其他古文明國人也曾有洪水那次的悟識，但是沒有把來像《易經》的加以理論學問化。
天上有殺星 史上的劫毀一是洪水，二是死，三是戰争。
這裡再來說死。
舊石器人知葬，而其于死人的觀念與其對圖騰的觀念，皆隻是一個巫魇。
新石器人去了巫魇，以為人死了即不再與人世有幹涉，而到他界。
而尚有他界，有黃泉乃至天堂與地獄之類，即是尚未完全曉得，而不知死是自然界的劫毀。
惟中國人知死是與宇宙劫毀同一個理，既是劫毀了，又哪兒還會有什麼黃泉冥土，天堂地獄，此點老莊說得最透徹。
人死了是返于大自然的無，天文上一個天體劫毀了亦是返于大自然的無。
人但凡開了覺識，悟得了，這點覺性就與大自然的無同在，超過劫毀了。
此點印度人的佛教說死是人于涅槃有相近，佛與常人不同處隻在于佛是覺性長存。
佛經亦以死為劫壞。
但是佛教本來以生為虛妄不存在，這就大大減低了他的劫壞說的價值了。
中國人是以生為大事，所以亦以死為大事，以現實為大事，所以亦以劫壞為大事。
佛教說無明的東西無常，所以會遇劫而壞，中國人卻說文明的東西，自古聖賢與常人皆有死，曆史上大劫來時，許多好人與惡人同死。
銀河系的星也會劫壞，這不關無明與文明。
但就大自然來看，則這些生死成毀都隻是一個無生有，有複歸于無的變易，就能超然于劫毀了。
若站在人的立場，死是無情，若自己也是大自然的無情，就能豁然了。
人類的營為，若隻是個社會，劫毀了，如同一個銀河系消滅了就永遠沒有了，但是若能還有個人世像大自然，則社會雖劫毀了亦還可以再有，如同一個星體消滅了又有新的星體出來，大自然是永續的。
中國不亡，比西洋的隻有社會，中國是多了個人世。
中國文明是禮樂與制度皆于現實的社會尚有個人世。
所以當着劫毀，是中國民族最強。
天文學上的用語，說一個星體的終結比作一個人的死亡，就覺得黯然藐小無趣，反過來，若把人的死亡比作一個宇宙的劫毀，那就胸襟不同了。
有此胸襟，大自然本來亦可說是無成與毀。
中國人是把洪水，把死，把戰争，都看做是這樣的劫毀，而最先是從渡洪水得來的經驗。
西洋人沒有毀滅的觀念，因為他們是等于沒有過毀滅的經驗。
人要能度過了毀滅，才有這件事的記憶，而西洋人是遇劫而毀，連記憶亦沒有留下來了。
我們與一些古文明國的祖先，是渡洪水時面對着了真的東西了，這一下就開了悟識。
而遇見了真的東西，則感激難忘，所以都記得那回的洪水。
但是後來西方那些古文明國如巴比倫與埃及滅亡了就沒有東西留下來，其後的西洋人就沒有了劫毀的觀念了。
舊時物理學的物質不滅論與達爾文的進化論與今時天文學的星體死亡雲雲，皆不能給人一個劫毀的觀念。
現在有劫毀的觀念的是惟獨中國人。
比方觀察第三次世界大戰爆發的可能性的問題，日本人是從感情來判斷，西洋人是從條件來判斷，而中國人則于感情與條件之上更加上一個天道成毀的觀念來判斷。
日本人判斷大戰不會有，西洋人判斷也許會爆發，而中國人則判斷必定爆發，于是再從形勢來看，時期不遠了。
核兵器大戰的損害程度，中國人的看法也比西洋人的看法更嚴重，因為中國人是以一個曆史的劫毀的觀念來估想其時破壞的程度。
中國人的想法還是我母親的那句話，天要收作人頭了。
現在世界的人口這樣多，物質的營造這樣多，要把時間與空間都塞滿了（今經濟不景氣不過是其結果之一），如果天還想透口氣，隻有把來大大地疏删，但是今若用第二次大戰時的空襲地毯式的轟炸，地上的與軍艦上的炮火來殺戮與破壞，是已經殺戮不得如數，破壞不得如數了。
隻有用核兵器來殺戮與破壞才能奏效。
這都是天意。
所以第三次大戰是必定的，而且至少殺戮破壞到達成疏删為止，或者更在這之上。
如今的科學知識，也知道地球上的植物，與草食動物，與肉食動物繁殖，以及與人類的存在有一個保持均衡的自然律，這把達爾文的進化論的領域又展開了些，但亦西洋人還是不知何謂劫毀。
劫毀的觀念是有着對于天意與人情的自覺。
蟲聲尚知感秋，産國主義社會的營造到了今天，人們以一種動物的本能也感到前途不長了。
但是動物雖然感得，卻沒有知識，不知這是秋來了。
人則有感，有知識，還有悟識。
今天的世界感到前途不長了，這是感。
從而知道産國主義社會營造的本質與形勢的已在急急趨向核兵器大戰，這是知識，更在此之上悟得了有天意與人情的自覺，這就是悟識了。
而西洋人乃至日本人今隻感到了身邊的與世界的前途黯然了，卻不想要知道關于産國主義社會的營造與核兵器大戰的臨界，這就是低落到了與動物一般雖然感得了，而無知識，更哪裡還談得到悟識呢？他們是因這無知，知的光輝全熄了，所以隻有黯然，這一晌西洋的與日本的文學更一直趨于陰暗，讀之使人的心都窄攏來，這就是此去命運的征兆，一旦核兵器大戰的劫毀到來，多少億人都冤屈的死亡。
天下不能無戰争，猶如人不能無死。
人惟是可以像老子說的“死而不亡者壽”，若能死得有情思，就是死而有所不亡的了。
而情思要有境界，最大的境界是天意。
戰争是西方古代的戰争尚有神意，而第二次大戰的美國記錄電影，與日本的記錄小說，則皆隻是事件的，将來第三次大戰将更無趣是決定的了。
惟中國人對第三次大戰亦尚能是情思的，有天意為境界吧？ 說神意也不如說天意。
歐陽修論五代興亡之際：“嗚乎，雖曰人事，亦豈非天意哉。
”宗教者說的神意是看你的人事，而中國人說的天意則是每每會并不看你的人事如何的，所以要悟得天意，境界才是大呢。
有文學寫作經驗的人，可知若寫一部對日本抗戰八年勝利的小說，當然不可以寫成隻是事件的，而若要寫進神意，又總覺寫不好，要寫進天意才寫得好，然而如何把天意來表現于文學上的造形，則真是難了。
即此見中國文學的境界才真是高呢。
現在世界上就隻有中國民間在明靜的看取曆史上的劫數将到，亦最有心胸來擔承。
中國人是說天上也有殺星，還有酒星與賊星。
戰神雖說是蚩尤，卻又是太白晝現，主兵氣。
太白是金星。
說殺星與酒星賊星，便是有造化小兒的心胸的了，所以一樣在核兵器的世界大戰下也是中國人還可有比劫毀更大的境界，倘若死亡，亦比較少冤苦，這就是中國人之所以是世界上最強了。
而經過這場劫毀，中國人若還有留存，那就是文明的留存，而且還可以是加上新意呢。
站在天與人之際 成毀之理惟中國人最悟得好。
莊子曰：“天地之間果有成與毀乎？果無成與毀乎？有成與毀，是昭氏之鼓琴也。
無成與毀，是昭氏之不鼓琴也。
昭氏之鼓琴也，惠子之據梧也，其幾于知矣。
”莊子的這話用别的方法來