中卷 閑愁萬種
關燈
小
中
大
行邁靡靡
中心搖搖
知我者謂我心憂
不知我者謂我何求
悠悠蒼天
彼何人哉
是二千七百年前犬戎入侵，周室東遷時誰人的詩，而我今是在日本寓居附近散步。
我也憂思，是為了何來呢？豈不是因為吾民亦皆在憂患之中，而今時世界上亦沒有哪一國人的生活是可羨慕的。
常人憂身而不憂世，志士憂世而不憂身，而我憂世與憂身是同一個。
譬如歎老卑窮，往常可以拿幾個古人來自解，更好是拿個相識的今人來勉勵自己，但是如今多想想，變得了不能這樣簡單了。
要我能豁開，除非是沒有歎老卑窮的人世。
我想我若像岡潔與前田青村，則可不知老。
近代日本畫家前田青村年過九十，臨終時夢見鴛鴦彩色之美為生平所未見，呼筆欲畫之而卒。
岡潔去世時年七十八，去世數日前他寫給我一封信，他要獨力為日本文明建立學問，像伏羲于中國文明所做的，他要和伏羲像海灘上兩個小兒的畫沙為戲，新新濕濕的沙嗄。
這當然高明，但還是不及幼時母親教我拜月亮婆婆，教我對房族太公要有規矩，給了我人世有信。
如今惟仙枝的九十幾歲的祖父還是這樣的太公，那是台灣宜蘭尚存中原的古風。
文明的根本是修成了人身，遠離動物的三途惡趣，故幼小時可以是金童玉女，長大了，男子可以像李世民的十八歲打得天下，耕田工賈的年輕人皆有做人家的志氣，可以與皇帝是同一人世的風光，女子則掃除庭前晨露泥地上的花瓣，人與之同其新鮮，這便她亦如銀河邊浣紗的織女星，停船相問的客星是張骞。
是這樣的人世，所以年紀老了可以做太公太婆，有天長地久的可靠。
而今是産國主義的唯物社會，人回到動物身了，年輕時是不覺得，年老了就隻落得一場無趣，今所見的世景是如此，我怎能不感到切身，我又怎能高高在上，引前田與岡潔來自解呢？我不要個人的修行，我是要一個民族的修行，我要大家都有自覺，要成仙就與雞犬也一道白日飛升。
我今惟此自覺，但是又怎就能意志堅強呢？ 我今身在哪裡？我是要人世的一個信字。
而現在我散步時看看人家牆頭的好花，已不似兒時的了。
這是我的感覺度差了。
看月亮與在溪邊看水石亦都如此。
真的花不在，我身的大信還可在哪裡呢？想起兒時在鄉村，日常所見的東西那樣簡少，而樣樣都真，這于今天怎麼的就如隔世了？倘若可換，我願拿現在的什麼都與之交換回來嗎？ 前幾天偕小山在銀座鸠居堂看了壁上挂的森綠翠的一幅畫，畫的三顆栗子，題芭蕉俳句一首： 秋深了 鄰家在做什麼呢 那是真的栗子，真的秋天，真的人世。
這幅一尺的畫，但今于我這不是成了記憶裡的東西嗎？而綠翠先生因是友人，所以也看了标價是十五萬日元，隻覺什麼都是好的。
我若願意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯隻做得善書者。
我與之要好的人中有岡野法世做得好陶器，尚有仙楓舞得好能樂的舞，我雖然歡喜，但是不能有助于我的安心立命，要我以為可以安心立命，除非民間一般日常使用的陶器皆好，與能舞沒有關系的地方亦一般人的日常行儀與言語有如能舞的意思，而現在是凡此皆被破壞了，傳統的好陶器與能舞成了隻是專門家之事，前途隻有逐年更短的了。
不知不覺是福氣，知覺了反為多憂，然而因有此知覺，尚可有翻身之日。
我是蕩子，假使我今有錢，過的日子就可以是熱鬧充實的嗎？想來是不能。
人世以有限之财，可以是無限之富，而現在的社會雖然國民的總生産是史上未有的增加，卻連國家的财政都在逐年的更窮困化，一般人家是連招待朋友的寬裕亦一年比一年的更沒有，我縱或有錢能招待朋友，豈不是成了特别？怎麼的亦不能像我小時鄉下，人家有客人來時燈花也結，竈火也發笑的一個人世都熱鬧喜氣的。
又縱或我有錢，我又可能怎樣的生活起居稱心呢？譬如在日本，有錢雖可造和式的邸宅庭園來做住家，但一般人家今都是住的公團住宅，你的和式邸宅就有些不入群，倒是成了像神社佛寺的客室，不然就是像風景區的溫泉旅館，不像是份世上人家了。
若是有錢亦隻可住住高級公寓，又有何快樂？若以為快樂，則是壓根兒沾不着文明的邊邊了，你做人又還有何意思？ 又假如我是個年輕小夥子，得與一個知己的人兒結了婚，在擴大産業的社會上做事，不論做的是什麼行業，必定是每天的工作在規定的時間内做不完，做人做到沒有餘暇來思想，而且一律住的公團住宅，人家不成其為人家，你雖然随着上班下班的交通人潮，假期的遊樂人潮，到底不曾有過真的你自己，也不曾有過與真的物素面相見的歡喜，又哪裡還可有一個誰是體己的人兒？然則假使我有一個要好的年輕女子，我可能怎樣與她出去打天下呢？宋明小說裡的兩口兒跑到臨安住下來做小本兒的生意過活，也有闾閻之情，但如今哪裡能有呢？ 世界的人類社會是在走向總毀滅，今已美國與日本的景氣現出衰敗了。
蘇轼《雜草詩》： 衰時同零落 盛亦非汝能 衆人不知不覺，也許是福，而我是知覺了，所以遭鬼神之忌。
但既已知覺了，就不能再回到不知覺了。
我不能被安慰，無論是以京戲、陶器、茶道、文學，因為這些都不能保證人世，倒是要被人世所保證。
我也不要隻是憂急自己對于事物形式的感覺能力癡鈍了，而求個人的奮勉不知老，個人新鮮長生能值幾文，隻有求人世長生。
憂思畢竟有何用，又不能去死掉，成不成都隻有來再建禮樂的人世。
成不成都隻有先把中國來弄好。
我們今是要來建立可以代替産業國家主義社會的人世新制度，革命的思想與行動皆要以此為依歸。
這裡一是知道何謂文明，二是要知中國民族的素質，三則是要看出來得人物，四才是看形勢，如此我就先來話民國史。
史話亦何事？來說是非者即是是非人，譬如箕子的話說殷周之際，而陳《洪範》。
還有是，喜聽是非者，他即是注定要生是非，譬如鄉下人愛看紹興戲《漁樵會》，講的元明之際，徐達與秃秃丞相扮樵夫漁翁相遇，而這班鄉下人亦即是會倡亂的，如徐達即是他們的自己人。
而如今即亦是要再有民間起兵，并且要再有人陳述《洪範》九疇。
民志篇 我今可如何來寫民國的事呢？ 我敬愛的日本畫家森綠翠，他是深夜在燈下作畫，我問他燈光下與日光下的顔色不是會有異嗎？他答：“顔色是記憶着呢。
”我今寫民國的景物，便亦是像這樣的憑着記憶。
是見過了真的顔色的記憶呵。
我還敬愛日本陶工岡野法世，他今年為福生市圖書館制作陶壁，橫六公尺，縱四公尺，像敦煌的大壁繪，為此他去名古屋一帶的山地采購陶土七噸，特為搭建大作場，且改動了窯，從捏土練土到制作，都是他親自來，雖然有一位師弟與一位來見習的學生幫忙，搭建作場時還若幹借力過木匠，實際是這樣的一件大創造的獨力統一作成。
前天我去看他，他說為此已半年閑了辘轳，好想呢。
壁陶不用辘轳。
他道：“等這件完成了再轉辘轳，今後是要燒萬民日常用的器皿，我今是奉先生的一句話，在自己的制作中研究，都在于要明白什麼是陶器。
” 而我今寫此書，豈不也是要來獨力統一作成，在自己的寫作中研究，為要明白起來什麼是中國？ 曆史上的出身 這裡首先是要來明白中國的民志。
說民志比說民權等等好，因為中國之民都有大志，皇帝與士都是從他們中間出來的。
因為中國之民是出身于井田制時代的王民。
《史記》太史公曰：“諸子皆出于王官。
”這一句話今之研究諸子者皆把來輕易看過。
而如此即不知諸子與希臘思想家的一個重大相異處。
希臘的思想家是，講哲學與幾何學物理學，就隻講哲學幾何學物理學，而中國諸子則雖也講這些，但是還有其儒家、道家、法家、兵家、農家、名家、陰陽家的身份，此即是各有其從井田制王官的出身。
周禮王制，王官皆是士，士之上者為大夫，分任春官、夏官、秋官、冬官之職，春官司祭祀；夏官司地政、商賈與賦役；秋官司刑法與軍事；冬官司工藝，而皆以教化行之。
一般之士則是最下級的王官，遍在于民間，是王制的最基層執行支部。
井田制廢止後，士遂散出了，從春官出來的是儒家、道家、陰陽家：從夏官出來的是農家；從秋官出來的是法家、名家、兵家；從冬宮出來的是墨家。
原先王制是一個統一體，而且是教
我也憂思，是為了何來呢？豈不是因為吾民亦皆在憂患之中，而今時世界上亦沒有哪一國人的生活是可羨慕的。
常人憂身而不憂世，志士憂世而不憂身，而我憂世與憂身是同一個。
譬如歎老卑窮，往常可以拿幾個古人來自解，更好是拿個相識的今人來勉勵自己，但是如今多想想，變得了不能這樣簡單了。
要我能豁開，除非是沒有歎老卑窮的人世。
我想我若像岡潔與前田青村，則可不知老。
近代日本畫家前田青村年過九十，臨終時夢見鴛鴦彩色之美為生平所未見，呼筆欲畫之而卒。
岡潔去世時年七十八，去世數日前他寫給我一封信，他要獨力為日本文明建立學問，像伏羲于中國文明所做的，他要和伏羲像海灘上兩個小兒的畫沙為戲，新新濕濕的沙嗄。
這當然高明，但還是不及幼時母親教我拜月亮婆婆，教我對房族太公要有規矩，給了我人世有信。
如今惟仙枝的九十幾歲的祖父還是這樣的太公，那是台灣宜蘭尚存中原的古風。
文明的根本是修成了人身，遠離動物的三途惡趣，故幼小時可以是金童玉女，長大了，男子可以像李世民的十八歲打得天下，耕田工賈的年輕人皆有做人家的志氣，可以與皇帝是同一人世的風光，女子則掃除庭前晨露泥地上的花瓣，人與之同其新鮮，這便她亦如銀河邊浣紗的織女星，停船相問的客星是張骞。
是這樣的人世，所以年紀老了可以做太公太婆，有天長地久的可靠。
而今是産國主義的唯物社會，人回到動物身了，年輕時是不覺得，年老了就隻落得一場無趣，今所見的世景是如此，我怎能不感到切身，我又怎能高高在上，引前田與岡潔來自解呢？我不要個人的修行，我是要一個民族的修行，我要大家都有自覺，要成仙就與雞犬也一道白日飛升。
我今惟此自覺，但是又怎就能意志堅強呢？ 我今身在哪裡？我是要人世的一個信字。
而現在我散步時看看人家牆頭的好花，已不似兒時的了。
這是我的感覺度差了。
看月亮與在溪邊看水石亦都如此。
真的花不在，我身的大信還可在哪裡呢？想起兒時在鄉村，日常所見的東西那樣簡少，而樣樣都真，這于今天怎麼的就如隔世了？倘若可換，我願拿現在的什麼都與之交換回來嗎？ 前幾天偕小山在銀座鸠居堂看了壁上挂的森綠翠的一幅畫，畫的三顆栗子，題芭蕉俳句一首： 秋深了 鄰家在做什麼呢 那是真的栗子，真的秋天，真的人世。
這幅一尺的畫，但今于我這不是成了記憶裡的東西嗎？而綠翠先生因是友人，所以也看了标價是十五萬日元，隻覺什麼都是好的。
我若願意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯隻做得善書者。
我與之要好的人中有岡野法世做得好陶器，尚有仙楓舞得好能樂的舞，我雖然歡喜，但是不能有助于我的安心立命，要我以為可以安心立命，除非民間一般日常使用的陶器皆好，與能舞沒有關系的地方亦一般人的日常行儀與言語有如能舞的意思，而現在是凡此皆被破壞了，傳統的好陶器與能舞成了隻是專門家之事，前途隻有逐年更短的了。
不知不覺是福氣，知覺了反為多憂，然而因有此知覺，尚可有翻身之日。
我是蕩子，假使我今有錢，過的日子就可以是熱鬧充實的嗎？想來是不能。
人世以有限之财，可以是無限之富，而現在的社會雖然國民的總生産是史上未有的增加，卻連國家的财政都在逐年的更窮困化，一般人家是連招待朋友的寬裕亦一年比一年的更沒有，我縱或有錢能招待朋友，豈不是成了特别？怎麼的亦不能像我小時鄉下，人家有客人來時燈花也結，竈火也發笑的一個人世都熱鬧喜氣的。
又縱或我有錢，我又可能怎樣的生活起居稱心呢？譬如在日本，有錢雖可造和式的邸宅庭園來做住家，但一般人家今都是住的公團住宅，你的和式邸宅就有些不入群，倒是成了像神社佛寺的客室，不然就是像風景區的溫泉旅館，不像是份世上人家了。
若是有錢亦隻可住住高級公寓，又有何快樂？若以為快樂，則是壓根兒沾不着文明的邊邊了，你做人又還有何意思？ 又假如我是個年輕小夥子，得與一個知己的人兒結了婚，在擴大産業的社會上做事，不論做的是什麼行業，必定是每天的工作在規定的時間内做不完，做人做到沒有餘暇來思想，而且一律住的公團住宅，人家不成其為人家，你雖然随着上班下班的交通人潮，假期的遊樂人潮，到底不曾有過真的你自己，也不曾有過與真的物素面相見的歡喜，又哪裡還可有一個誰是體己的人兒？然則假使我有一個要好的年輕女子，我可能怎樣與她出去打天下呢？宋明小說裡的兩口兒跑到臨安住下來做小本兒的生意過活，也有闾閻之情，但如今哪裡能有呢？ 世界的人類社會是在走向總毀滅，今已美國與日本的景氣現出衰敗了。
蘇轼《雜草詩》： 衰時同零落 盛亦非汝能 衆人不知不覺，也許是福，而我是知覺了，所以遭鬼神之忌。
但既已知覺了，就不能再回到不知覺了。
我不能被安慰，無論是以京戲、陶器、茶道、文學，因為這些都不能保證人世，倒是要被人世所保證。
我也不要隻是憂急自己對于事物形式的感覺能力癡鈍了，而求個人的奮勉不知老，個人新鮮長生能值幾文，隻有求人世長生。
憂思畢竟有何用，又不能去死掉，成不成都隻有來再建禮樂的人世。
成不成都隻有先把中國來弄好。
我們今是要來建立可以代替産業國家主義社會的人世新制度，革命的思想與行動皆要以此為依歸。
這裡一是知道何謂文明，二是要知中國民族的素質，三則是要看出來得人物，四才是看形勢，如此我就先來話民國史。
史話亦何事？來說是非者即是是非人，譬如箕子的話說殷周之際，而陳《洪範》。
還有是，喜聽是非者，他即是注定要生是非，譬如鄉下人愛看紹興戲《漁樵會》，講的元明之際，徐達與秃秃丞相扮樵夫漁翁相遇，而這班鄉下人亦即是會倡亂的，如徐達即是他們的自己人。
而如今即亦是要再有民間起兵，并且要再有人陳述《洪範》九疇。
民志篇 我今可如何來寫民國的事呢？ 我敬愛的日本畫家森綠翠，他是深夜在燈下作畫，我問他燈光下與日光下的顔色不是會有異嗎？他答：“顔色是記憶着呢。
”我今寫民國的景物，便亦是像這樣的憑着記憶。
是見過了真的顔色的記憶呵。
我還敬愛日本陶工岡野法世，他今年為福生市圖書館制作陶壁，橫六公尺，縱四公尺，像敦煌的大壁繪，為此他去名古屋一帶的山地采購陶土七噸，特為搭建大作場，且改動了窯，從捏土練土到制作，都是他親自來，雖然有一位師弟與一位來見習的學生幫忙，搭建作場時還若幹借力過木匠，實際是這樣的一件大創造的獨力統一作成。
前天我去看他，他說為此已半年閑了辘轳，好想呢。
壁陶不用辘轳。
他道：“等這件完成了再轉辘轳，今後是要燒萬民日常用的器皿，我今是奉先生的一句話，在自己的制作中研究，都在于要明白什麼是陶器。
” 而我今寫此書，豈不也是要來獨力統一作成，在自己的寫作中研究，為要明白起來什麼是中國？ 曆史上的出身 這裡首先是要來明白中國的民志。
說民志比說民權等等好，因為中國之民都有大志，皇帝與士都是從他們中間出來的。
因為中國之民是出身于井田制時代的王民。
《史記》太史公曰：“諸子皆出于王官。
”這一句話今之研究諸子者皆把來輕易看過。
而如此即不知諸子與希臘思想家的一個重大相異處。
希臘的思想家是，講哲學與幾何學物理學，就隻講哲學幾何學物理學，而中國諸子則雖也講這些，但是還有其儒家、道家、法家、兵家、農家、名家、陰陽家的身份，此即是各有其從井田制王官的出身。
周禮王制，王官皆是士，士之上者為大夫，分任春官、夏官、秋官、冬官之職，春官司祭祀；夏官司地政、商賈與賦役；秋官司刑法與軍事；冬官司工藝，而皆以教化行之。
一般之士則是最下級的王官，遍在于民間，是王制的最基層執行支部。
井田制廢止後，士遂散出了，從春官出來的是儒家、道家、陰陽家：從夏官出來的是農家；從秋官出來的是法家、名家、兵家；從冬宮出來的是墨家。
原先王制是一個統一體，而且是教