上卷 幽懷記
關燈
小
中
大
朋友關切之情，已夠使中共雲雲乃至日本的對華外交，皆不過是陽光裡流水活活的一個漣漪淺浪罷了。
而人世可珍重的東西原亦這樣小小的，幾乎是閑情的。
還有是尾崎說起他的兒子俵士，道：“他的高中入學成了問題，怎樣的也不行，他是怎麼的亦不合于今時的教育似的。
”我道：“于現社會的一切合得來的人有的是，不合倒許是好。
”尾崎道：“我也如此想，合得來的人如今有的是。
” 而我那天是寫好一篇文章，單講尾崎，打算發表的，帶來先給尾崎過目，因是漢文，尚未譯得，我就以日語說給他聽一個大概。
第一段寫的尾崎今病，大豪傑紫垣隆手開若幹條，請尾崎作長書一一答之，紫垣此舉如挽天龍，搶得其珠。
這一段文字，對着尾崎我忽然膽怯忌諱起來，我是甯可要天龍，不要那寶珠。
今年新正于清水董三家開筆，我寫得四個字： 龍惱龍嬉 此刻竟是面前的尾崎士郎的照影。
想到這裡，我以脫頭的句子說道：除了你，就是保田與重郎了。
日本之國，大山大海，你的文章如海，是動的，保田的如山之靜。
保田的人與文章是其感情皆成理知，其實比起與你，我與保田也許還相近些。
但我今憂虞，還甚于敗戰後那一段期間你被追放在伊東。
保田是鳳，而我與你怎能得如鳳凰的無業。
鳳凰單是人世清平，連沒有故事。
尾崎聽我說保田與重郎好，他喜動于色。
及聽我說與被追放在伊東時比，他又肅然，卻單是謙遜道：“你不”，要他代誰對我抱歉似的。
《紅樓夢》裡賈寶玉就每有這種代别人對姊姊妹妹賠禮，被林黛玉說：這又于你何幹？ 我于尾崎其實也如友如敵。
尾崎文章的強烈幾次使我氣懾，因為怎樣好的東西，亦非有不敗的生存力不可。
而我同時亦有一種不服，覺得尾崎文章裡不無明治以來接觸了西洋的生存競争說的意氣。
于今打了八年戰争，日本的強烈完全發揮了，乃至打太平洋戰争亦是日本民族的一種風流，而中國的事又自是中國的，這一場戰争亦可說是他寫的《人生劇場》對了我的《今生今世》。
《人生劇場》于道德于世事有極大的肯定，故讀者于書中人青成瓢吉一緻欣羨，而《今生今世》則前幾天尚有一位航空界的漂亮太太讀了說好，但是于做人之道有些地方不贊成。
尾崎的是明治維新以來的日本凡百有了個着實，乃至敗戰後日本人于事務的肯定亦尚非中國人可比。
中國可是近百年來一直尚在天道人事未可知。
三年之前，NHK（日本廣播協會）放送《早晨的訪問》，有尾崎士郎與我對談，我曾說日本文學今缺少革命，尾崎聽了思省久久。
尾崎文章自是明治、大正、昭和三代日本極盛期的，如李白、蘇轼，有不及初唐四傑與歐陽修、梅聖俞的新意。
又且李白至天寶末年，盛唐之運已移，蘇轼一身亦為北宋至金兵南下的分水嶺，尾崎士郎同然，晚年遭逢日本敗戰，然皆無害其為盛世文章，千古無對。
而我的《今生今世》則也許像庾信白居易的，還要隔一代才到得初唐王勃他們，才到得宋初歐陽修他們。
庾信白居易的是亂世新的格物緻知。
然而人世之事，古今一現前，夷狄華夏惟是一樹之花，《人生劇場》與《今生今世》竟是這樣的相似，而又全異。
尾崎士郎于《今生今世》的書名完全心折，我告訴他這是張愛玲給取的，當時她是脫口而出。
尾崎又借我的另一書名《山河歲月》為題，寫立花宗茂于豐臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，與其對天道人事的明悟，自序此作是為慰解友人中國亡命客胡蘭成。
其實我與尾崎的關系非比尋常，他于我是另一個自己。
我今來問疾，以不完全的日語，對尾崎分說他的文章，一面自己注意好不可坐過十五分鐘，因此有些意思隻能以幾個單字來達意。
當下我還不甚知覺這次會面是可比釋迦病卧娑羅雙樹間，有童子純陀來為佛法證言。
我說尾崎文章有明治、大正、昭和三代日本作為強大的海洋國家的氣概，但我更喜愛你的一些小地方。
你的近作《一文士的告白》裡寫敗戰之後你見宇垣一成的那幾段非常好。
你做的事都是像這樣的沒有法子，不能自圓其說，而隻可以如此。
這樣的幼小，于世事不會，卻又能沒有一點委屈遷就，到底亦無有不吉。
而你又惡戲，如你在《厭世立志傳》裡寫中學時代在教室黑闆上畫女人的性器，這使我想起日本的《古事記》，原來人類當初開天辟地，創造曆史，亦不過是這種喜氣與頑皮。
你的幼小是源義經的，義經與靜禦前的純情，與《古事記》的喜氣頑皮，那都是日本民族獨有的。
所以日本的男女混浴可以有這樣的好，所以日本的禅與庭園有這樣的清和，所以尾崎的人一直是這樣青春的身材，青春的眼睛。
而尾崎你寫的《關原之戰》，于天下事你竟是不學而能，不思而得。
世上或有是豪傑相與，高談雄辯驚四筵，又有是愛人相見，雖隻得一刻兒的工夫，說話不多，亦已眉目傳情，訴盡了平生意。
我前兩回來問疾，是與别的友人一道，而今天我是一個人來，偷得一個機會似的，自己亦不能相信與他可有這樣的千言萬語，而我用的日語又是這樣的簡少。
這天是尾崎于十二月二十日曾一度危笃後又好轉，所以我竟坐了約二十分鐘過頭。
平常都是他說話多，又不時按鈴要清子夫人拿這拿那給客人看，惟有此刻他隻聽我說他的文章，一字一句的聽，極少插言。
有個石匠店的主人，年近四十，因敬愛尾崎士郎，斥資數百萬元于一處山邊建造尾崎文學碑，為至今所有文學碑中之最勝者，功成始告尾崎，請得尾崎的題句刻之。
于是一日，尾崎獨自一人去看碑，在碑前草坡上打滾，躺了一下午，如他為學生時。
此事他終不告人。
而現在他病卧聽我講他的文章，亦像是這樣的春山啼鳥，秋水照花，自視自聽。
尾崎亡後，十九日這天午後我去吊喪，隻見他家庭園擺滿花，是總理大臣及各界貴顯所贈花圈，凡一百三十餘個，卻一概去了架子與名簽，惟取花插于竹盆，環列遍周，都是好花，其中最多的是菊，魏紫姚黃，清香四溢，還有是西洋名花，似紅蘭，兩枝三枝就要數千元，果然是尾崎的事，竟連沒有一點喪家的感覺。
滿堂吊客中，有青年志士毛呂清輝見我來到，即陪我到裡邊正間靈座前燒了香，二人歸座說話。
毛呂道：“尾崎先生真是胡先生的知己，生前每談起胡先生，我注意看尾崎先生真是歡喜。
”現在我承認他這話。
我與尾崎，當初并非聞名相見即相知。
後來我說出要結天下英雄會，他才非常的心折。
以來十年間，他尚未能讀我的《今生今世》，我與他說話又總是不足。
但亦隻可以是這樣的了，從來最要好的二人之間，永遠是于意有所不盡。
世人動不動說知己，及至真有了知己，卻又好像不是這樣的。
便是俵士，尾崎對他的父子之情，亦毋甯是朋友愛才的一種知己。
乃至夫妻之間，五六年前尾崎六十歲時尚有一度要變，為了銀座一婦人，但亦人世沒有比他與清子夫人的夫妻恩愛更真實的了。
而俵士是遭此大喪，他雖尚隻十五歲，亦可比昔人的行過玄服式典，是大人了。
方才我燒香時，清子夫人跪在一旁答禮，寒暄道：“昨天胡先生來，我還說是容态比前兩天好了，到底還是不好呀。
”說時又落淚。
随後小姨雅子與舅婦捧茶來，于人叢中到我面前，跪在疊上緻謝，并稍稍寒暄，提及姊夫，都淚眼汪汪，而我一滴眼淚亦無。
我是如同神，俯視着人間的真實。
第三天靈柩發引，至青山受各方吊祭，然後火葬。
是日一清早我先到尾崎家燒香，夜來親友通宵守靈堂，此時才散出，惟尾崎生身之地吉良來的一班鄉下人在飲茶，一清早的清茶。
院子裡動用人才在開手收拾。
一班鄉下人在飲茶的起坐間原是尾崎生前的寫作室，今都打通，與鄰室隻有孝帷之隔，那裡草草供眷屬晏寝。
一時見清子夫人揭帷而出，她身帶重孝，對我緻意，然後在火盆側跪坐一回，為吉良鄉人與我講述尾崎的臨終。
最是此時，我覺得她可比是嫂嫂一樣的親人。
清子夫人說的是，爺就隻挂念俵士的早稻田高中部入學考試。
問知是十八日，二十五日出榜，說道：“遲呢，但是我等着吧。
”十八日俵士到爺床前噓問了赴考去後，爺似睡似醒的夢見俵士與别的小孩作真劍勝負，自家的小孩勝，醒來對妻說了，對他是安了心。
是夜臨終直前問爺要什麼？說是想要聽聽《櫻井驿》，是長女一枝唱了。
《櫻井驿》是忠臣楠正成勤王出師，與子正行訣别之地，正行尚隻十一歲。
清子夫人道：“這隻歌此時唱來聽，果然沁肅。
” 我聞此言，為之久徘徊。
《人生劇場》開頭是父教子，今又教俵士，尾崎士郎的這種對于傳代的肯定，亦是《古事記》裡的。
比起來，我卻像劉邦。
兵敗，父母妻子可棄。
清子夫人道：“是夜六時後總有三四小時的工夫，口裡一直在說些什麼，卻聽不真，多半是說的吉良的鄉土方言，倘能聽得就好了。
随後有一會兒工夫，眼睛盡在上下探索似的，不知要想看什麼呢。
”這要照中國人的說法，是臨死收眼光。
“我叫爺，還是清楚的答應我，我說爺再在世三兩年也好呀，答：奢侈呢。
又曰：夜來了則睡。
” 尾崎病時已不能飲，還是床頭置酒一升以自娛。
他喜吃蝦，燒來吃吃亦沒有平常的味了，然而他口已不能嘗，亦還是心愛不衰。
臨終之夜，親友守在外間相陪，他叫拿酒去請他們飲，一回又叫拿鳗飯去請他們吃。
病到如此，身體已呈脫水狀态，對生時一切都應當是厭煩了無味了，他卻還是新鮮。
而他說的戒奢侈，又是這樣的無貪。
他是于生不厭，于生廉潔。
清子夫人又說，水野先生趕來，叫：“士郎先生，是成夫呀，曉得麼？”答：“曉得。
”又叫：“士郎先生，大往生麼？俵士君的事可放心。
”答“唔”，曉得的。
夫人說時，我隻靜默地聽，不插一言。
人之臨死，是可以恰如遠行告别，都是人事，隻覺是此生未盡，安詳處皆自然成為禮意。
還有夫人說的是：久久病卧之人，不能轉身，易箦時才見背尻處都寝塌了，看護婦都驚惜地說：“先生真是忍耐了疼痛的呀！”這都是他的聽話順從。
我小孩時穿了新鞋去到外婆家，軋得腳起疱，亦慰着不說痛，皆隻為人世的華麗，與此生的志氣。
小時我見俞傅村的義父做喪事，親友來吊，皆說故人的生前事，這回可是我亦忽然想要逢人說尾崎士郎。
日本政論家第一人岩淵辰雄先生說頭山滿，“他隻是做了該做之事，自然的成為豪傑，如今有些人學他，卻為立身出世的一格”。
尾崎士郎亦是這樣的天生豪傑，但與頭山滿又全然相異。
頭山滿死後曾有推他繼承之說，然而尾崎士郎不可能是繼承誰的，恰如頭山滿的不是繼承誰的。
尾崎士郎于人事愛憎激烈分明，而無報仇之念。
他原來連不喜忠臣藏，我想是因為赤穗四十七義士的報仇有一種陰暗，褴褛，屈辱者的怨恨。
而李白詩裡的“海上五百人，同日死田橫”，則非常好。
他所以亦不喜無産階級革命。
但是尾崎士郎不知可有中國解放軍初期的風景，清潔到連沒有恩仇與仁義。
尾崎又不喜德川家康，雖然源賴朝他還可以喜愛。
他這也許是像我的不喜麥克阿瑟。
新近朝日新聞上發表麥克阿瑟的回憶錄，完全紳士派頭，而我甯是驚動于當年他說的“我若願意，可以殺絕日本人”的那一派殺氣。
中國的二十五史自司馬遷以後多是儒者所修，儒者于異色人物無興趣，故其所記不活。
德川家康掃除群雄後，尊用儒者，在他是術，而當時文書記載遂使後人讀之不可喜了。
以上這些意思，可惜尾崎生前我未曾與他說到。
杜甫懷李白詩： 何時一樽酒 重與細論文 杜甫與李白到底亦沒有機會細論文罷。
而我今天是夾在異國人中來吊喪，隻見我是笨拙不會。
我見别人都臂纏黑紗，獨我沒有，卻不知如何問人要。
及和尚來了，做過法事，司儀來叫親族與吉良鄉人都進靈堂，于蓋棺之前最後見一面，我都不知跟進去，直等人家又催請，我才亦去到靈堂。
靈堂中衆人繞棺哭泣，都在撒花。
我看着睡在棺裡的亡者，這真是尾崎士郎？于是我亦随衆撒花，是菊花，但是我隻撒得三五朵，于腳後及胸側。
衆人已都撒過了，全身被花所鋪滿，隻剩頭臉尚露出，大盤中尚有餘花，清子夫人哭泣着，還一朵一朵的安放在枕邊頰側，塞塞好，可比是替他塞塞好被頭衾角。
這做妻的一生侍丈夫巾栉，為他捧茶遞水，在閨房中，在人前，如今她給他把花塞塞好，亦還是為妻的手法，服侍了他一生亦不盡的這為妻的心啊。
清子夫人與俵士母子二人的熱淚，都不是空虛的絕望無力的悲哀，而是人世火雜雜的現前。
俵士是捧着靈位，站在頭邊，都隻為父子知己之恩，他也哭了。
他雖還小，卻曉得刻刻照顧母親。
于是靈柩離家發引，至青山喪儀場，來吊者約千人，多今時名流。
尾崎士郎當年，他的人與文章自露頭角，即受到幸田露伴、谷崎潤一郎等前輩的愛重。
他的小說《高杉晉作》使政界人岸信介亦為之心折，使當代大史學家德富蘇峰亦親訪之于伊東，卻托以一生的傳記而不得。
他的《人生劇場》數十年來反複改編電影上映不絕，許多青年因為讀了《人生劇場》而進早稻田大學。
庶民連石匠花匠亦與财界人與藝妓一般的為尾崎所魅。
他的喪儀惟幾位文學界的代表與故交，及相撲協會會長讀吊辭。
其他惟首相池田勇人亦上台燒香。
還有灘尾文相、岸前首相、西尾末廣、佐藤榮作等及财界諸巨子皆隻在台下随衆燒香。
還有各地方來的吊電亦隻登記了，不念出來報告。
尾崎的人望有這樣高，而他不列于藝術院的會員，與獎賞無緣。
他出喪之日，内閣議論對他的功勞賞尚為勳等發生問題，而故吉川英治的是一等勳。
他亦不是世界文筆大會的日本代表，外國未有譯他的作品。
尾崎文章是好像神社的為男女老幼所參詣，而不可以被列于世俗等級。
它且亦如日本神社的不可被輸出，雖然日本的櫻花可以被輸出。
然而是日吊祭之盛到底亦不及當年魯迅與胡适出喪。
這是因為日本今無革命。
在青山喪儀場來賓休息室，隔得一條長桌有一對男女并坐，照眼就知是電影明星，似在向我打招呼，我疑惑其是否去年正月在尾崎家見過的新婚夫婦，還有是因為我見了這樣年輕漂亮人，起初有些不敢接近，仿佛自己是個村塾裡的頑童的怯生。
随後到禮堂燒香回來，在休息室看見保田與重郎，他從京都趕來，昨夜陪靈守通宵的，保田的人迥出塵俗，而于知友的心期，情真如此，不像我的随便，不怪愛珍常常說我：“蘭成啊，你是個最最無情的人。
”而我因走過那張桌子去與保田說話，恰恰與這對明星靠近，女的第三次招呼我，我才搭讪。
果然是明星宇津井健夫婦。
這宇津井健的年輕的妻，我不能确實她亦是女明星不是，那樣的苗條，她的人好像中國江南的水仙花，美到使我不敢随便問她。
她的頭發梳得非常好，這樣自然，而隻可以是她這樣的人的頭發式樣。
她的衣帶、白足袋與草履，無一不相宜于她的坐，與她的亭亭玉立。
她手上的鑽戒是真的清無點塵，她手裡的一串水晶數珠那樣好法，亦隻可以是她的。
她的眉眼與臉型筆筆都挺，凹凸分明，而對你一無隐蔽，你單單與她打得一個照面，就一股秀氣撲人。
她招呼我，那樣的好意，我才曉得美是慷慨，使我感激。
而她與她的男人健這樣的在一起，我竟沒有一點妒忌，因為健亦年輕美貌，而沒有一點美男的不自然。
是女的問我：“胡先生亦去火葬場麼？”我還沒有聽明白就随口答說去，又問我有車無，無車請我坐她家的車同去，我說謝謝。
這種地方愛珍據說我輕佻，做一樁事情不是誠意。
于是靈柩從青山喪儀場出發，先行告别式，是早稻田大學的學生列隊于靈柩前拂旗唱告别的歌，那種歌的音節像母校對運
而人世可珍重的東西原亦這樣小小的，幾乎是閑情的。
還有是尾崎說起他的兒子俵士，道：“他的高中入學成了問題，怎樣的也不行，他是怎麼的亦不合于今時的教育似的。
”我道：“于現社會的一切合得來的人有的是，不合倒許是好。
”尾崎道：“我也如此想，合得來的人如今有的是。
” 而我那天是寫好一篇文章，單講尾崎，打算發表的，帶來先給尾崎過目，因是漢文，尚未譯得，我就以日語說給他聽一個大概。
第一段寫的尾崎今病，大豪傑紫垣隆手開若幹條，請尾崎作長書一一答之，紫垣此舉如挽天龍，搶得其珠。
這一段文字，對着尾崎我忽然膽怯忌諱起來，我是甯可要天龍，不要那寶珠。
今年新正于清水董三家開筆，我寫得四個字： 龍惱龍嬉 此刻竟是面前的尾崎士郎的照影。
想到這裡，我以脫頭的句子說道：除了你，就是保田與重郎了。
日本之國，大山大海，你的文章如海，是動的，保田的如山之靜。
保田的人與文章是其感情皆成理知，其實比起與你，我與保田也許還相近些。
但我今憂虞，還甚于敗戰後那一段期間你被追放在伊東。
保田是鳳，而我與你怎能得如鳳凰的無業。
鳳凰單是人世清平，連沒有故事。
尾崎聽我說保田與重郎好，他喜動于色。
及聽我說與被追放在伊東時比，他又肅然，卻單是謙遜道：“你不”，要他代誰對我抱歉似的。
《紅樓夢》裡賈寶玉就每有這種代别人對姊姊妹妹賠禮，被林黛玉說：這又于你何幹？ 我于尾崎其實也如友如敵。
尾崎文章的強烈幾次使我氣懾，因為怎樣好的東西，亦非有不敗的生存力不可。
而我同時亦有一種不服，覺得尾崎文章裡不無明治以來接觸了西洋的生存競争說的意氣。
于今打了八年戰争，日本的強烈完全發揮了，乃至打太平洋戰争亦是日本民族的一種風流，而中國的事又自是中國的，這一場戰争亦可說是他寫的《人生劇場》對了我的《今生今世》。
《人生劇場》于道德于世事有極大的肯定，故讀者于書中人青成瓢吉一緻欣羨，而《今生今世》則前幾天尚有一位航空界的漂亮太太讀了說好，但是于做人之道有些地方不贊成。
尾崎的是明治維新以來的日本凡百有了個着實，乃至敗戰後日本人于事務的肯定亦尚非中國人可比。
中國可是近百年來一直尚在天道人事未可知。
三年之前，NHK（日本廣播協會）放送《早晨的訪問》，有尾崎士郎與我對談，我曾說日本文學今缺少革命，尾崎聽了思省久久。
尾崎文章自是明治、大正、昭和三代日本極盛期的，如李白、蘇轼，有不及初唐四傑與歐陽修、梅聖俞的新意。
又且李白至天寶末年，盛唐之運已移，蘇轼一身亦為北宋至金兵南下的分水嶺，尾崎士郎同然，晚年遭逢日本敗戰，然皆無害其為盛世文章，千古無對。
而我的《今生今世》則也許像庾信白居易的，還要隔一代才到得初唐王勃他們，才到得宋初歐陽修他們。
庾信白居易的是亂世新的格物緻知。
然而人世之事，古今一現前，夷狄華夏惟是一樹之花，《人生劇場》與《今生今世》竟是這樣的相似，而又全異。
尾崎士郎于《今生今世》的書名完全心折，我告訴他這是張愛玲給取的，當時她是脫口而出。
尾崎又借我的另一書名《山河歲月》為題，寫立花宗茂于豐臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，與其對天道人事的明悟，自序此作是為慰解友人中國亡命客胡蘭成。
其實我與尾崎的關系非比尋常，他于我是另一個自己。
我今來問疾，以不完全的日語，對尾崎分說他的文章，一面自己注意好不可坐過十五分鐘，因此有些意思隻能以幾個單字來達意。
當下我還不甚知覺這次會面是可比釋迦病卧娑羅雙樹間，有童子純陀來為佛法證言。
我說尾崎文章有明治、大正、昭和三代日本作為強大的海洋國家的氣概，但我更喜愛你的一些小地方。
你的近作《一文士的告白》裡寫敗戰之後你見宇垣一成的那幾段非常好。
你做的事都是像這樣的沒有法子，不能自圓其說，而隻可以如此。
這樣的幼小，于世事不會，卻又能沒有一點委屈遷就，到底亦無有不吉。
而你又惡戲，如你在《厭世立志傳》裡寫中學時代在教室黑闆上畫女人的性器，這使我想起日本的《古事記》，原來人類當初開天辟地，創造曆史，亦不過是這種喜氣與頑皮。
你的幼小是源義經的，義經與靜禦前的純情，與《古事記》的喜氣頑皮，那都是日本民族獨有的。
所以日本的男女混浴可以有這樣的好，所以日本的禅與庭園有這樣的清和，所以尾崎的人一直是這樣青春的身材，青春的眼睛。
而尾崎你寫的《關原之戰》，于天下事你竟是不學而能，不思而得。
世上或有是豪傑相與，高談雄辯驚四筵，又有是愛人相見，雖隻得一刻兒的工夫，說話不多，亦已眉目傳情，訴盡了平生意。
我前兩回來問疾，是與别的友人一道，而今天我是一個人來，偷得一個機會似的，自己亦不能相信與他可有這樣的千言萬語，而我用的日語又是這樣的簡少。
這天是尾崎于十二月二十日曾一度危笃後又好轉，所以我竟坐了約二十分鐘過頭。
平常都是他說話多，又不時按鈴要清子夫人拿這拿那給客人看，惟有此刻他隻聽我說他的文章，一字一句的聽，極少插言。
有個石匠店的主人，年近四十，因敬愛尾崎士郎，斥資數百萬元于一處山邊建造尾崎文學碑，為至今所有文學碑中之最勝者，功成始告尾崎，請得尾崎的題句刻之。
于是一日，尾崎獨自一人去看碑，在碑前草坡上打滾，躺了一下午，如他為學生時。
此事他終不告人。
而現在他病卧聽我講他的文章，亦像是這樣的春山啼鳥，秋水照花，自視自聽。
尾崎亡後，十九日這天午後我去吊喪，隻見他家庭園擺滿花，是總理大臣及各界貴顯所贈花圈，凡一百三十餘個，卻一概去了架子與名簽，惟取花插于竹盆，環列遍周，都是好花，其中最多的是菊，魏紫姚黃，清香四溢，還有是西洋名花，似紅蘭，兩枝三枝就要數千元，果然是尾崎的事，竟連沒有一點喪家的感覺。
滿堂吊客中，有青年志士毛呂清輝見我來到，即陪我到裡邊正間靈座前燒了香，二人歸座說話。
毛呂道：“尾崎先生真是胡先生的知己，生前每談起胡先生，我注意看尾崎先生真是歡喜。
”現在我承認他這話。
我與尾崎，當初并非聞名相見即相知。
後來我說出要結天下英雄會，他才非常的心折。
以來十年間，他尚未能讀我的《今生今世》，我與他說話又總是不足。
但亦隻可以是這樣的了，從來最要好的二人之間，永遠是于意有所不盡。
世人動不動說知己，及至真有了知己，卻又好像不是這樣的。
便是俵士，尾崎對他的父子之情，亦毋甯是朋友愛才的一種知己。
乃至夫妻之間，五六年前尾崎六十歲時尚有一度要變，為了銀座一婦人，但亦人世沒有比他與清子夫人的夫妻恩愛更真實的了。
而俵士是遭此大喪，他雖尚隻十五歲，亦可比昔人的行過玄服式典，是大人了。
方才我燒香時，清子夫人跪在一旁答禮，寒暄道：“昨天胡先生來，我還說是容态比前兩天好了，到底還是不好呀。
”說時又落淚。
随後小姨雅子與舅婦捧茶來，于人叢中到我面前，跪在疊上緻謝，并稍稍寒暄，提及姊夫，都淚眼汪汪，而我一滴眼淚亦無。
我是如同神，俯視着人間的真實。
第三天靈柩發引，至青山受各方吊祭，然後火葬。
是日一清早我先到尾崎家燒香，夜來親友通宵守靈堂，此時才散出，惟尾崎生身之地吉良來的一班鄉下人在飲茶，一清早的清茶。
院子裡動用人才在開手收拾。
一班鄉下人在飲茶的起坐間原是尾崎生前的寫作室，今都打通，與鄰室隻有孝帷之隔，那裡草草供眷屬晏寝。
一時見清子夫人揭帷而出，她身帶重孝，對我緻意，然後在火盆側跪坐一回，為吉良鄉人與我講述尾崎的臨終。
最是此時，我覺得她可比是嫂嫂一樣的親人。
清子夫人說的是，爺就隻挂念俵士的早稻田高中部入學考試。
問知是十八日，二十五日出榜，說道：“遲呢，但是我等着吧。
”十八日俵士到爺床前噓問了赴考去後，爺似睡似醒的夢見俵士與别的小孩作真劍勝負，自家的小孩勝，醒來對妻說了，對他是安了心。
是夜臨終直前問爺要什麼？說是想要聽聽《櫻井驿》，是長女一枝唱了。
《櫻井驿》是忠臣楠正成勤王出師，與子正行訣别之地，正行尚隻十一歲。
清子夫人道：“這隻歌此時唱來聽，果然沁肅。
” 我聞此言，為之久徘徊。
《人生劇場》開頭是父教子，今又教俵士，尾崎士郎的這種對于傳代的肯定，亦是《古事記》裡的。
比起來，我卻像劉邦。
兵敗，父母妻子可棄。
清子夫人道：“是夜六時後總有三四小時的工夫，口裡一直在說些什麼，卻聽不真，多半是說的吉良的鄉土方言，倘能聽得就好了。
随後有一會兒工夫，眼睛盡在上下探索似的，不知要想看什麼呢。
”這要照中國人的說法，是臨死收眼光。
“我叫爺，還是清楚的答應我，我說爺再在世三兩年也好呀，答：奢侈呢。
又曰：夜來了則睡。
” 尾崎病時已不能飲，還是床頭置酒一升以自娛。
他喜吃蝦，燒來吃吃亦沒有平常的味了，然而他口已不能嘗，亦還是心愛不衰。
臨終之夜，親友守在外間相陪，他叫拿酒去請他們飲，一回又叫拿鳗飯去請他們吃。
病到如此，身體已呈脫水狀态，對生時一切都應當是厭煩了無味了，他卻還是新鮮。
而他說的戒奢侈，又是這樣的無貪。
他是于生不厭，于生廉潔。
清子夫人又說，水野先生趕來，叫：“士郎先生，是成夫呀，曉得麼？”答：“曉得。
”又叫：“士郎先生，大往生麼？俵士君的事可放心。
”答“唔”，曉得的。
夫人說時，我隻靜默地聽，不插一言。
人之臨死，是可以恰如遠行告别，都是人事，隻覺是此生未盡，安詳處皆自然成為禮意。
還有夫人說的是：久久病卧之人，不能轉身，易箦時才見背尻處都寝塌了，看護婦都驚惜地說：“先生真是忍耐了疼痛的呀！”這都是他的聽話順從。
我小孩時穿了新鞋去到外婆家，軋得腳起疱，亦慰着不說痛，皆隻為人世的華麗，與此生的志氣。
小時我見俞傅村的義父做喪事，親友來吊，皆說故人的生前事，這回可是我亦忽然想要逢人說尾崎士郎。
日本政論家第一人岩淵辰雄先生說頭山滿，“他隻是做了該做之事，自然的成為豪傑，如今有些人學他，卻為立身出世的一格”。
尾崎士郎亦是這樣的天生豪傑，但與頭山滿又全然相異。
頭山滿死後曾有推他繼承之說，然而尾崎士郎不可能是繼承誰的，恰如頭山滿的不是繼承誰的。
尾崎士郎于人事愛憎激烈分明，而無報仇之念。
他原來連不喜忠臣藏，我想是因為赤穗四十七義士的報仇有一種陰暗，褴褛，屈辱者的怨恨。
而李白詩裡的“海上五百人，同日死田橫”，則非常好。
他所以亦不喜無産階級革命。
但是尾崎士郎不知可有中國解放軍初期的風景，清潔到連沒有恩仇與仁義。
尾崎又不喜德川家康，雖然源賴朝他還可以喜愛。
他這也許是像我的不喜麥克阿瑟。
新近朝日新聞上發表麥克阿瑟的回憶錄，完全紳士派頭，而我甯是驚動于當年他說的“我若願意，可以殺絕日本人”的那一派殺氣。
中國的二十五史自司馬遷以後多是儒者所修，儒者于異色人物無興趣，故其所記不活。
德川家康掃除群雄後，尊用儒者，在他是術，而當時文書記載遂使後人讀之不可喜了。
以上這些意思，可惜尾崎生前我未曾與他說到。
杜甫懷李白詩： 何時一樽酒 重與細論文 杜甫與李白到底亦沒有機會細論文罷。
而我今天是夾在異國人中來吊喪，隻見我是笨拙不會。
我見别人都臂纏黑紗，獨我沒有，卻不知如何問人要。
及和尚來了，做過法事，司儀來叫親族與吉良鄉人都進靈堂，于蓋棺之前最後見一面，我都不知跟進去，直等人家又催請，我才亦去到靈堂。
靈堂中衆人繞棺哭泣，都在撒花。
我看着睡在棺裡的亡者，這真是尾崎士郎？于是我亦随衆撒花，是菊花，但是我隻撒得三五朵，于腳後及胸側。
衆人已都撒過了，全身被花所鋪滿，隻剩頭臉尚露出，大盤中尚有餘花，清子夫人哭泣着，還一朵一朵的安放在枕邊頰側，塞塞好，可比是替他塞塞好被頭衾角。
這做妻的一生侍丈夫巾栉，為他捧茶遞水，在閨房中，在人前，如今她給他把花塞塞好，亦還是為妻的手法，服侍了他一生亦不盡的這為妻的心啊。
清子夫人與俵士母子二人的熱淚，都不是空虛的絕望無力的悲哀，而是人世火雜雜的現前。
俵士是捧着靈位，站在頭邊，都隻為父子知己之恩，他也哭了。
他雖還小，卻曉得刻刻照顧母親。
于是靈柩離家發引，至青山喪儀場，來吊者約千人，多今時名流。
尾崎士郎當年，他的人與文章自露頭角，即受到幸田露伴、谷崎潤一郎等前輩的愛重。
他的小說《高杉晉作》使政界人岸信介亦為之心折，使當代大史學家德富蘇峰亦親訪之于伊東，卻托以一生的傳記而不得。
他的《人生劇場》數十年來反複改編電影上映不絕，許多青年因為讀了《人生劇場》而進早稻田大學。
庶民連石匠花匠亦與财界人與藝妓一般的為尾崎所魅。
他的喪儀惟幾位文學界的代表與故交，及相撲協會會長讀吊辭。
其他惟首相池田勇人亦上台燒香。
還有灘尾文相、岸前首相、西尾末廣、佐藤榮作等及财界諸巨子皆隻在台下随衆燒香。
還有各地方來的吊電亦隻登記了，不念出來報告。
尾崎的人望有這樣高，而他不列于藝術院的會員，與獎賞無緣。
他出喪之日，内閣議論對他的功勞賞尚為勳等發生問題，而故吉川英治的是一等勳。
他亦不是世界文筆大會的日本代表，外國未有譯他的作品。
尾崎文章是好像神社的為男女老幼所參詣，而不可以被列于世俗等級。
它且亦如日本神社的不可被輸出，雖然日本的櫻花可以被輸出。
然而是日吊祭之盛到底亦不及當年魯迅與胡适出喪。
這是因為日本今無革命。
在青山喪儀場來賓休息室，隔得一條長桌有一對男女并坐，照眼就知是電影明星，似在向我打招呼，我疑惑其是否去年正月在尾崎家見過的新婚夫婦，還有是因為我見了這樣年輕漂亮人，起初有些不敢接近，仿佛自己是個村塾裡的頑童的怯生。
随後到禮堂燒香回來，在休息室看見保田與重郎，他從京都趕來，昨夜陪靈守通宵的，保田的人迥出塵俗，而于知友的心期，情真如此，不像我的随便，不怪愛珍常常說我：“蘭成啊，你是個最最無情的人。
”而我因走過那張桌子去與保田說話，恰恰與這對明星靠近，女的第三次招呼我，我才搭讪。
果然是明星宇津井健夫婦。
這宇津井健的年輕的妻，我不能确實她亦是女明星不是，那樣的苗條，她的人好像中國江南的水仙花，美到使我不敢随便問她。
她的頭發梳得非常好，這樣自然，而隻可以是她這樣的人的頭發式樣。
她的衣帶、白足袋與草履，無一不相宜于她的坐，與她的亭亭玉立。
她手上的鑽戒是真的清無點塵，她手裡的一串水晶數珠那樣好法，亦隻可以是她的。
她的眉眼與臉型筆筆都挺，凹凸分明，而對你一無隐蔽，你單單與她打得一個照面，就一股秀氣撲人。
她招呼我，那樣的好意，我才曉得美是慷慨，使我感激。
而她與她的男人健這樣的在一起，我竟沒有一點妒忌，因為健亦年輕美貌，而沒有一點美男的不自然。
是女的問我：“胡先生亦去火葬場麼？”我還沒有聽明白就随口答說去，又問我有車無，無車請我坐她家的車同去，我說謝謝。
這種地方愛珍據說我輕佻，做一樁事情不是誠意。
于是靈柩從青山喪儀場出發，先行告别式，是早稻田大學的學生列隊于靈柩前拂旗唱告别的歌，那種歌的音節像母校對運