文學與教育

生百政治家，不如生一大文學家。何則？政治家與國民以物質上之利益，而文學家與以精神上之利益。夫精神之于物質，二者孰重？且物質上之利益，一時的也；精神上之利益，永久的也。前人政治上所經營者，後人得一旦而壞之。至古今之大著述，苟其著述一日存，則其遺澤且及于千百世而未沫。故希臘之有鄂谟爾也、意大利之有唐旦也、英吉利之有狹斯1爾也、德意志之有格代也，皆其國人人之所屍而祝之、社而稷之者，而政治家無與焉。何則？彼等誠與國民以精神上之慰藉，而國民之所恃以為生命者，若政治家之遺澤，決不能如此廣且遠也。

    今之混混然輸入于我中國者，非泰西物質的文明乎？政治家與教育家，坎然自知其不彼若，毅然法之。法之誠是也，然回顧我國民之精神界則奚若？試問我國之大文學家，有足以代表全國民之精神，如希臘之鄂谟爾、英之狹斯丕爾、德之格代者乎？吾人所不能答也。其所以不能答者，殆無其人欤？抑有之而吾人不能舉其人以實之欤？二者必居一焉。由前之說，則我國之文學不如泰西；由後之說，則我國之重文學不如泰西。前說我所不知，至後說，則事實較然，無可諱也。

    我國人對文學之趣味如此，則于何處得其精神之慰藉乎？求之于宗教欤？則我國無固有之宗教，印度之佛教亦久失其生氣。求之于美術欤？美術之匮乏，亦未有如我中國者也。則夫蚩蚩之氓，除飲食男女外，非鴉片賭博之歸而奚歸乎！故我國人之嗜鴉片也，有心理的必然性，與西人之細腰、中人之纏足有美學的必然性無以異。不改服制而禁纏足，與不培養國民之趣味而禁鴉片，必不可得之數也。夫吾國人對文學之趣味既如此，況西洋物質的文明又有滔滔而入中國，則其壓倒文學，亦自然之勢也。夫物質的文明，取諸他國，不數十年而具矣，獨至精神上之趣味，非千百年之培養，與一二天才之出不及此。而言教育者不為之謀，此又愚所大惑不解者也。