第四章
關燈
小
中
大
承受着巨大的焦慮，不隻是因為他的困境，同時也因為他被拘留在一個新教教堂裡。
當然&mdash&mdash&rdquo &ldquo希諾先生。
&rdquo法官傾身向前，&ldquo這原本是個不需要提出的請求。
可是你知道特别的&hellip&hellip我們目前情況的限制。
把一個外人帶到這裡，即使是一個神職人員，也可能會造成我們無法克服的複雜問題。
我萬分的抱歉。
過幾天，可以，但不是現在，希諾先生，你認為你能讓被告了解嗎？&rdquo &ldquo我很懷疑。
&rdquo 山缪爾·希諾鼓起勇氣走回他的坐位，在那裡他交疊雙手并閉上眼睛。
&ldquo伊莉莎白·希諾。
&rdquo費立茲·亞當斯說道。
接下來法庭的速記員把她的速記簿換成了證人椅，而那年老的辯方律師宣稱他擁有良好的速記技能，就暫時接下了她的工作。
她停留的時間很短。
牧師那肥胖的妻子用細軟不安的聲音作證，時時搜尋她丈夫的眼睛&mdash&mdash它們在她一上了證人席就睜開了。
她應答時毫無猶疑。
是的，星期六她洗完午餐的碗盤後就立即到書房與她丈夫在一起。
不，她沒有幫他弄講稿，希諾先生總是自行準備講稿不需要協助。
她本來計劃與埃米莉·巴瑞和巴瑞家的孩子一起到喀巴利去買點東西&mdash&mdash&ldquo喔，你沒有車嗎，希諾太太？&rdquo 她臉紅了：&ldquo呃，我們不是真正需要車，亞當斯先生。
這是一個小教區，希諾先生拜訪教區民衆時都用走的&hellip&hellip&rdquo 不過她改變主意不去喀巴利了。
約翰尼想到有些嚴格的教會紀律必須加以執行。
學年在六月二十七日星期五結束了，而在獨立紀念日的前一個星期，她忙着清洗教室、清點學校财産、把教科書和學習用品收起來、把學生的記錄歸檔等等。
在星期四，假期前一天，她完成了所有瑣事，并鎖上學校過暑假。
不過她還有一項工作要做，就是這項工作讓她打消星期六與埃米莉去喀巴利的念頭。
她星期六下午都在她丈夫旁邊準備要提交給學校董事會的年度報告，對剛結束的學年做個總結，出勤記錄、财務報表、秋季班可能入學的名冊，諸如此類的。
是的，他們靜靜地工作，都沒有離開房間，一直到警報聲使他們沖出門外才得知芬妮·亞當斯嬸嬸駭人的死訊。
安迪·韋斯特隻有一個問題：&ldquo希諾太太，當你星期五由亞當斯太太的聚會返家後，或是七月四日在草地上的活動結束之後，你丈夫是否拿任何錢給你？&rdquo &ldquo有的，&rdquo伊莉沙白·希諾低聲回答，&ldquo二十五元，兩張十元和一張五元，讓我去買一件衣服。
所以我才會想要在星期六和埃米莉·巴瑞一起去喀巴利。
希諾先生沒有說他是從什麼地方得到錢的，但我知道。
那些鈔票聞起來有肉桂的味道。
&rdquo 歐維利·潘曼舉起他的大手，說了誓詞，彎下腰坐進證人椅中。
星期六下午一點半，他作證說，他和他的兒子艾迪以及前來幫忙的喬·哈克，開始在谷倉的屋頂上工作，那屋頂需要重新鋪蓋石闆。
一點四十分時他們看到了那個流浪漢&mdash&mdash歐維利·播曼轉頭向着科瓦柴克&mdash&mdash在彼露·普瑪的後門；他們曾對他品頭論足。
他們看到彼露把流浪漢趕走，流浪漢走了，而彼露尾随他到路上，凝視他的背影幾分鐘之後才再回到屋裡去。
他們一直工作到三點半，艾迪負責取下屋頂上的舊石闆，喬從農場卡車上取出新的石闆遞上，而他，歐維利，則負責釘石。
沒錯，下雨也一樣做。
屋頂上一半的腐朽石闆已被取下，而且雨似乎會下個不停，他們必須加緊趕工，不然谷倉就會淹水了。
&ldquo我們抓了幾件挂在谷倉裡的雨衣就繼續千活。
有點淋濕，不過我們完成了。
&rdquo潘曼才剛把最後一片石闆釘上，彼露·普瑪就跑到她的後門叫着芬妮嬸嬸被謀殺了。
他們三個立刻跳進卡車裡&mdash&mdash&ldquo轎車在車庫裡，可是我不想花時間去倒車出來&rdquo&mdash&mdash然後開到亞當斯的房子去加入圍捕的群衆中。
不，兩點十三分時米麗不在家。
她到法官家去了，大約兩點半回來。
米麗·潘曼那張誠實的臉孔在宣誓時線條極為僵硬。
她坐下來緊緊地握着拳頭，透過金絲框的眼鏡惡狠狠地望着科瓦柴克。
她當然知道星期六的兩點十三分時她在哪裡。
愚蠢的問題，因為她丈夫剛剛已經說過她到什麼地方去了，但如果他們要她自己說，她馬上會照辦。
她去了辛恩法官家的廚房，那就是她在的地方。
她在雨開始下之前到達那裡，帶着自己在家裡先準備好的肉餅，把它放進爐子裡用低溫烤着，準備一些蔬菜作為法官的晚餐，然後她就回家了，想着下午還要過來幾次看一看肉餅。
隻不過因為發生了那件事，餅燒焦了，所以法官和辛恩先生星期六晚上隻好吃罐頭了。
是的，她離開法官的家大約是兩點半。
不，她不是獨自一個人。
她把黛博拉帶到身邊，以避免孩子淘氣受到傷害。
黛博拉比任何喀巴利郡六歲大的孩子都調皮，等到秋天孩子可以開始上學時她會異常高興&hellip&hellip 安迪·韋斯特問了米麗·潘曼一個問題使她疑惑不已：&ldquo潘曼太太，你最後一次聽到你兒子麥伊的消息是什麼時候？&rdquo &ldquo麥伊？呃，我說&hellip&hellip就是星期一早上，昨天，收到一封從日本寄來的信，麥伊正在那裡執行某種特殊的海軍勤務。
到底這&mdash&mdash&rdquo 瑪茜達·司格特顯然為這個大場合仔細地打扮了一下，那套衣帽原本一定是相當昂貴，而且是大戰期間流行的款式。
她那漂亮的眼睛在作證過程中都曾往上看。
她那曆經風霜的臉龐是憂慮的。
她不停地扭動她的雙手好像她所想要隐藏的不隻是個哀傷更是一個恥辱。
這又是另一個屈從于腐敗命運的明證，約翰尼想着，因為她陪審團席的鄰座是彼得·巴瑞。
星期六的兩點十三分，她說道，她在她丈夫及公公的卧室中&mdash&mdash因為要照料兩個殘廢的人，她發現把他們安置在同一個房間裡方便多了。
她對時間極為肯定，因為兩點時她要拿藥給易爾吃&mdash&mdash白天他每隔四小時要吃一次藥，而她總是注意要準時拿藥給他。
從那時候到彼露·普瑪打電話來的三點二十五分左右，她都留在房間裡&hellip&hellip她、她丈夫、她公公以及她女兒茱蒂。
易爾有些神經質，茱蒂念書給他聽，那是本西部雜志，他喜歡聽牛仔的故事，即使是老塞司·司格特似乎也喜歡聽，雖然她很懷疑是否他真的能了解&hellip&hellip她？她在清理房間。
&ldquo兩個殘廢的人身邊有一大堆清理工作要做，&rdquo瑪茜達·司格特喃喃說道，&ldquo尤其是我公公。
&rdquo &ldquo當你從彼露·普瑪那兒聽到消息時，司格特太太，你立即到亞當斯的家去了嗎？&rdquo &ldquo唔，我不想去，我是說我不想丢下我先生，但易爾說茱蒂可以照顧他們&mdash&mdash就像現在她在照顧&mdash&mdash而我應該和杜克萊開車過去看看發生了什麼事。
所以杜克萊和我跳進吉普車裡&mdash&mdash他把轎車開進車庫裡避雨，吉普車整天都停在屋前全濕透了，而我們又沒有别的卡車&mdash&mdash反正，我們過去了。
&rdquo &ldquo當你和其他家人在屋子裡時，杜克萊是否一直都在附近工作，司格特太太？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip不是一直。
&rdquo &ldquo喔，杜克萊曾有一陣子不在家？&rdquo費立茲·亞當斯問道。
&ldquo不在。
&rdquo她扭動的手扭動得更快了。
&ldquo你兒子到哪裡去了，司格特太太？&rdquo &ldquo他&hellip&hellip他代他父親去某個地方。
&rdquo &ldquo我懂了。
杜克萊什麼時候離開家的？&rdquo &ldquo呃，他整個早上都在工作&hellip&hellip他離開時大約是一點半。
&rdquo &ldquo開家裡的車？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo他什麼時候回來？&rdquo &ldquo大約三點差一刻。
他跟他父親說了些話，換了衣服，就出去繼續工作。
我聽到關于芬妮嬸嬸的消息時才把他叫進來。
&rdquo &ldquo杜克萊必須去什麼地方，司格特太太？&rdquo 瑪茜達·司格特看起來很苦惱。
約翰尼往前坐坐，這是一個突破嗎？ 然而罪惡有許多面貌。
瑪茜達·司格特叙述她兒子在星期六的活動根本不必弄得扭動雙手及在大庭廣衆之下煩惱。
那是一個熟悉的故事，約翰尼确信，對此地的每一個人都是如此，隻除了巴瑞。
杜克萊隻不過是去了康福，試圖向康福銀行的董事長亨利·沃辛頓借點錢。
銀行星期六是不營業的，杜克萊約了沃辛頓兩點鐘在他康福的家中見面。
那孩子穿上他最好的衣服于一點半開車出發。
他三點差一刻回到家，空手而回。
就是這樣。
但這顯然足以使瑪茜達·司格特的舉止像一個罪犯。
辛恩法官宣布休庭至星期三上午。
&ldquo我不知道這件事到底有什麼在吸引我，&rdquo那晚在法官的書房裡約翰尼說道，&ldquo除非其中有謎題，就像那種拼圖一樣。
你必須一直去找尋短少的片段。
&rdquo &ldquo你全部都會找到的，&rdquo費立茲·亞當斯舒适地預言，&ldquo而等你找到的時候，你就有了對面的圖片&mdash&mdash我們的波蘭朋友。
&rdquo 安迪·韋斯特吸了一口雪茄并瞪着亞當斯：&ldquo一整天我已經聽夠了你的話了，亞當斯，&rdquo他不滿地說，&ldquo閉嘴讓那孩子說。
&rdquo 亞當斯微笑。
&ldquo你們兩個都閉嘴，&rdquo辛恩法官插嘴說道，&ldquo我們今天晚上的進展如何，約翰尼？&rdquo &ldquo唔，由統計上來說，我們有進步，&rdquo約翰尼說道，&ldquo今天有九個人作證。
不過他們加起來還更多。
&rdquo &ldquo今天早上一開庭時我們還有二十八個辛恩隅居民要加以求證。
&rdquo &ldquo星期六的兩點十三分彼得·巴瑞、彼露·普瑪、胡伯特·赫默斯、赫希·李蒙及凱文·華特斯都在巴瑞的店裡。
那五個人被排除了。
二十八減五還剩二十三。
&rdquo &ldquo蕾貝卡·赫默斯，兩點十三分時她、她女兒和兩個雙胞胎都在赫默斯家裡。
我今天晚上分别問過了湯米和戴夫，甚至也試過了對我大送秋波的艾比。
他們是彼此的不在場證明。
又排除了四個。
二十三減四剩下十九。
&rdquo &ldquo還有十九個人，那我們知道了希諾夫婦在牧師公館的書房裡，他們互為不在場證明。
還剩下十七個。
&ldquo歐維利·潘曼的證詞，他、他兒子艾迪以及年輕的喬·哈克在那個關鍵時刻，正在修理潘曼家的谷倉屋頂。
艾迪和喬都确認&mdash&mdash我也跟他們談過了。
又排除了三個，隻剩下十四個了。
&rdquo &ldquo米麗·潘曼，她和小黛博拉在這間屋子中準備烹調肉餅&mdash&mdash&rdquo &ldquo等一下，&rdquo烏塞·佩格說道，&ldquo未經确認。
&rdquo &ldquo确認了。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo聽着！對這個天方夜譚我大部分都相信，但我絕不相信一個六歲小孩對時間的确認，她不會知道什麼是七月五日星期六下午兩點十三分。
&rdquo 約翰尼露齒一笑：&ldquo我很幸運。
伊莉沙白·希諾告訴我她在準備給學校董事會的報告時，是在面對四隅路的一扇書房窗戶邊。
從那個窗戶，她說，可以清楚地看到交叉路口西隅及這間房子。
她說她看到米麗和黛博拉到達，她也看到她們離開，就差不多在潘曼太太證詞所說的時間。
而且她說她确信如果米麗·潘曼在中途曾離開房子的話她一定會注意到的。
所以米麗借由黛博拉小妞的協助而有了她的不在場證明。
十四減二等于十二。
&rdquo &ldquo瑪茜達·司格特，她、她丈夫易爾、她公公塞司·司格特、茱蒂&mdash&mdash星期六的兩點十三分時在司格特家的同一間房間裡。
經由茱蒂确認的，一位十分聰慧的年輕小姐。
十二減四還剩八。
&rdquo 辛恩法官敲着他的書桌，那聲音讓約翰尼停了下來去拿他的白蘭地。
&ldquo繼續。
&rdquo他低吼着。
&ldquo杜克萊·司格特，一點半出發去見一個狠心的楊基銀行家談農莊貸款的事。
我打電話給那位狠心的銀行家，雖然他是鐵石心腸，他倒是對杜克萊相當親切。
亨利·沃辛頓先生說星期六下午兩點半時杜克萊·司格特就坐在沃辛頓的圖書室裡，面對着他，他告訴這孩子他父親已經欠了康福銀行很多錢，并要他到别的地方去兜售他的牧場前景。
&rdquo &ldquo剩下七人了。
&rdquo &ldquo而我們還沒有結束。
我把麥伊·潘曼也排除了。
他母親作證說昨天早上收到由日本寄來的航空信就足以掩護我們的英勇水兵潘曼，雖然理論上來說這也可能是由神秘之手所操縱的。
&rdquo &ldquo剩下，到目前為止，六個人。
&rdquo 接下來是一陣沉默。
&ldquo好吧，&rdquo費立茲·亞當抓終于說道，&ldquo明天早上應該能把這一團混亂理出頭緒。
&rdquo 沒有人回答。
星期三是從&ldquo砰&rdquo的一聲開始的。
衆人在早餐桌上聽到槍聲，聲音使衆人動作一緻地沖向門邊。
一輛髒兮兮的敞篷車停在十字路口。
赫默斯雙胞胎站在兩側，煙從湯米·赫默斯的槍口冒出來。
一個蒼白優雅的人穿着蒼白優雅的服裝戴着一頂珍珠灰的小禮帽坐在方向盤後面，嘴裡劈裡啪啦地念着。
當衆人跑到路上時，本尼·哈克從他在南隅的家裡閃電般沖出。
衆人加入了車邊的武裝部隊。
&ldquo是什麼惹了這些殺手？&rdquo陌生人叫道。
他的聲音大驚小怪地，加上了憤怒的假聲，&ldquo這些武裝的流氓跳到我的車子前面，厚臉皮地命令我回到我來的地方去！我拒絕了之後，他們就對空開槍，并用最不可想象的無禮态度警告我下一槍就會對準我了！&rdquo &ldquo你要學着不要跟一把槍争辯，先生，&rdquo湯米·赫默斯說道，&ldquo這樣你會活得久一點。
我們不是要射他，法官。
&rdquo &ldquo我很高興聽到這樣說。
&rdquo辛恩法官說道。
&ldquo或許在他漂亮帽子上打個洞，&rdquo戴夫·赫默斯說道，&ldquo我賭那帽子一定不止十塊錢。
&rdquo &ldquo将近三十五元。
&rdquo烏塞·佩格喃喃說道。
&ldquo我告訴過你們不要打擾經過的人！&rdquo本尼·哈克斥責道，&ldquo怎麼樣，我沒說嗎？&rdquo &ldquo你當然說了，本尼，&rdquo湯米·赫默斯慢吞吞地說着，&ldquo可是這家夥不是要經過，他要去蘇妮嬸嬸的家。
&rdquo &ldquo這算什麼？&rdquo優雅的人尖聲叫道，&ldquo這不是公共的道路嗎？我沒有超速，我難道是違反了你們哪一條雞毛蒜皮的規定了？可否請哪個人說明一下！&rdquo &ldquo冷靜一下，先生，&rdquo法官說道，&ldquo我可否問一下你是誰還有你為什麼要去拜訪芬妮·亞當斯？&rdquo &ldquo随便你要問什麼問題，我沒有必要回答。
我會回答才怪！&rdquo &ldquo當然，你不需要回答，先生。
但若你回答可以簡化事情。
&rdquo &ldquo名字對你來說毫無意義，我确信，&rdquo那人很快地說着，&ldquo我是羅傑·卡薩文&mdash&mdash&rdquo &ldquo那個藝術評論家？&rdquo約翰尼說道。
&ldquo好呀！這裡有個家夥至少還懂一些文化皮毛&mdash&mdash&rdquo &ldquo天呀，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo我要為此負責，法官。
卡薩文先生昨晚打電話來。
我打算今早告訴你這件事。
他要見芬妮嬸嬸。
當然&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然，&rdquo法官說道，&ldquo卡薩文先生，道歉朝向你而來了。
開車開了整夜？&rdquo &ldquo差不多！&rdquo &ldquo那麼或許你願意加入我們早餐的行列。
不，把車留在這裡。
孩子們&mdash&mdash&rdquo辛恩法官的目光瞥向雙胞胎，&ldquo會非常小心地照顧它，你可以放心。
沒事了，本尼&hellip&hellip&rdquo 結果是羅傑·卡薩文前一天晚上打電話來要問芬妮·亞當斯他是否能過來看她。
&ldquo我相信你們可以稱呼我是，&rdquo這位藝術評論家得到米麗·潘曼的火腿和雞蛋的慰藉之後開口說道，&ldquo研究畫家芬妮·亞當斯的全世界主要的權威人士。
我發掘她的天分早在其他人之前，我可以自誇地說我對她的事業萌芽有某些貢獻。
一位偉大的藝術家，各位先生！現代最偉大的無師自通的畫家之一。
事實上，我是她的自傳撰寫人。
一年多前我開始有這個構想，想描述她的一生及她在現代藝術中的最後評價，她很仁慈地同意并且合作。
她對我的書隻有一個條件，就是對内容她有最後的決定意見。
我昨晚打電話要告訴她第一部手稿已經完成。
我是要得到她的許可讓我帶過來，如此我們可以讨論任何她想要更改的地方。
然而，&rdquo卡薩文瞪着費立茲·亞當斯，&ldquo某個神秘兮兮的傻瓜拒絕叫她來聽電話，還對我說了一些惹人厭的廢話，使我變得異常關心。
畢竟，我對我自己說，她是一個非常老的女士而且她獨自生活，我警覺地決定立刻開車過來&hellip&hellip卻發現我最深的恐懼實現了！&rdquo &ldquo恐怕事情比你所想的還要糟，卡薩文先生，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo芬妮·亞當斯上星期六下午被謀殺了。
&rdquo 大家花了一些時間才讓羅傑·卡薩文恢複穩定。
當他把對她的回憶加上悲傷的句點時，他真的掉了眼淚并且絞着他那美麗的雙手。
&ldquo星期六下午，你說？多大的諷刺啊！确實的時間呢？&hellip&hellip不，太過分了。
在電視腳下再添一樁罪惡！我原本真的打算星期五晚上來此過周末的。
但上星期三我受邀參加一場由芝加哥播送的圓桌電視節目&mdash&mdash讨論現代藝術&mdash&mdash所以星期五晚上我就飛到那裡去了。
我在那裡，星期六下午一點到一點半，在差勁潮濕的芝加哥攝影棚裡，與兩個所謂的大學教授唇槍舌劍，要不是愚蠢地浪費了那段時間，我或許到了這裡而能救了芬妮·亞當斯的命！&rdquo 卡薩文似乎勉強能了解村裡的警戒情形。
他不斷茫然說着他沒有在報紙上看到任何消息。
&ldquo那了不起的、天賦的才能，&rdquo他不停地複述着，&ldquo一個審判，你說？那麼你們已經逮到那禽獸了。
很好，很好！為什麼報紙沒有&mdash&mdash&rdquo 并非受制于這一兩天中他将不被允許離開辛恩隅的警告，卡薩文擡起下巴說道，現在就算有整團的流氓也無法把他趕出這個村子。
有太多的事要做。
他必須收錄芬妮·亞當斯最近的畫作，這是他自從去年八月以來第一次的拜訪。
他一定要看她臨死前畫的那幅&mdash&mdash最後的，那支天才洋溢的畫筆所畫的最後一幅畫&hellip&hellip最後，為了要擺脫他，辛恩法官要費立茲，亞當斯把卡薩文帶到亞當斯的家裡，讓他悠遊在櫥櫃中的作品之間。
&ldquo那會花你很長的時間嗎，卡薩文先生？&rdquo &ldquo喔，日日夜夜。
我将會做大量的筆記&mdash&mdash&rdquo &ldquo好吧，&rdquo法官歎道，&ldquo隻要你不會在上面踐踏&hellip&hellip&rdquo 星期三早上的第一個證人是莎琳娜·哈克，治安官的母親。
&ldquo要不是我們還有數學問題，&rdquo法官說道，&ldquo我們大可把高齡的莎琳娜也删除掉！&rdquo每一個問題都必須要對着老女人的耳朵吼，而且大半的時間中她的回答都沒有意義。
不過最後他們終于問出她在星期六的活動。
本尼中午以前離開家去喀巴利。
她大約十二點一刻時弄午餐給孫子吃&mdash&mdash喬必須從潘曼家跑回來之後還得跑回去&mdash&mdash午餐後她帶辛希及吉米到車庫後面的菜園裡去為紅蘿蔔、洋蔥、葛芭及豌豆等松土和除草。
兩點鐘下的雨迫使他們回到室内，他們也就一直待着，等到她兒子從喀巴利回來後還持續着，直到彼露·普瑪跑過來告訴她芬妮嬸嬸被謀殺了。
&ldquo好得很！&rdquo莎琳娜·哈克苦澀地吼着，&ldquo好得很呀，自己的孩子不能先告訴他的母親，我還得從鄰居那兒才聽得到！&rdquo 等到費立茲·亞當斯協助她步下證人席時，她還是怒目瞪着她那治安官兒子。
辛恩法官短暫休庭，好讓哈克治安官帶他母親過馬路到辛恩免費學校去，孩子們聚集在那兒，同時并把莎拉·伊薩白帶回來。
莫頓·伊薩白看到他女兒進來時身體半從折疊椅上站起來。
但歐維利·潘曼抓住了那老家夥手臂，胡伯特·赫默斯斜靠過來，兩人都堅定地對他說了話，然後他退縮回來，含含糊糊地嘀咕着。
伊薩白女士以低微的聲音說着，陪審團員則是看着牆上的畫、看着天花闆、看着擺在他們膝上的手。
沒有人在看莫頓·伊薩白。
莎拉從星期六午餐時間起就和她女兒在伊薩白農莊中她的工作室裡，她說，縫紉服裝。
她們之中沒有人走出房子。
工作室是在農莊的背面，那原本是農莊裡的煙熏室。
她母親&mdash&mdash這幾乎難以聽聞&mdash&mdash她母親把它改變了。
一直到雨開始下了她和瑪莉安才可以從窗口看見她父親。
他趕着老灰馬司摩犁地。
雨把他帶進屋裡，司摩也被趕進馬房裡了。
他在谷倉的一角有個鍛造場，她聽到他的錘子一上一下落在鐵砧上的叮當聲直到彼露·普瑪打電話來。
消息傳來時，她父親趕忙把司摩和勞夫兩匹馬套上馬車&mdash&mdash因為他們沒有汽車&mdash&mdash然後就馬不停蹄地趕往村裡。
安迪·韋斯特表示他沒有問題，莎拉·伊薩白當下飛奔而去。
費立茲·亞當斯
當然&mdash&mdash&rdquo &ldquo希諾先生。
&rdquo法官傾身向前，&ldquo這原本是個不需要提出的請求。
可是你知道特别的&hellip&hellip我們目前情況的限制。
把一個外人帶到這裡，即使是一個神職人員，也可能會造成我們無法克服的複雜問題。
我萬分的抱歉。
過幾天，可以，但不是現在，希諾先生，你認為你能讓被告了解嗎？&rdquo &ldquo我很懷疑。
&rdquo 山缪爾·希諾鼓起勇氣走回他的坐位，在那裡他交疊雙手并閉上眼睛。
&ldquo伊莉莎白·希諾。
&rdquo費立茲·亞當斯說道。
接下來法庭的速記員把她的速記簿換成了證人椅，而那年老的辯方律師宣稱他擁有良好的速記技能，就暫時接下了她的工作。
她停留的時間很短。
牧師那肥胖的妻子用細軟不安的聲音作證，時時搜尋她丈夫的眼睛&mdash&mdash它們在她一上了證人席就睜開了。
她應答時毫無猶疑。
是的，星期六她洗完午餐的碗盤後就立即到書房與她丈夫在一起。
不，她沒有幫他弄講稿，希諾先生總是自行準備講稿不需要協助。
她本來計劃與埃米莉·巴瑞和巴瑞家的孩子一起到喀巴利去買點東西&mdash&mdash&ldquo喔，你沒有車嗎，希諾太太？&rdquo 她臉紅了：&ldquo呃，我們不是真正需要車，亞當斯先生。
這是一個小教區，希諾先生拜訪教區民衆時都用走的&hellip&hellip&rdquo 不過她改變主意不去喀巴利了。
約翰尼想到有些嚴格的教會紀律必須加以執行。
學年在六月二十七日星期五結束了，而在獨立紀念日的前一個星期，她忙着清洗教室、清點學校财産、把教科書和學習用品收起來、把學生的記錄歸檔等等。
在星期四，假期前一天，她完成了所有瑣事，并鎖上學校過暑假。
不過她還有一項工作要做，就是這項工作讓她打消星期六與埃米莉去喀巴利的念頭。
她星期六下午都在她丈夫旁邊準備要提交給學校董事會的年度報告，對剛結束的學年做個總結，出勤記錄、财務報表、秋季班可能入學的名冊，諸如此類的。
是的，他們靜靜地工作，都沒有離開房間，一直到警報聲使他們沖出門外才得知芬妮·亞當斯嬸嬸駭人的死訊。
安迪·韋斯特隻有一個問題：&ldquo希諾太太，當你星期五由亞當斯太太的聚會返家後，或是七月四日在草地上的活動結束之後，你丈夫是否拿任何錢給你？&rdquo &ldquo有的，&rdquo伊莉沙白·希諾低聲回答，&ldquo二十五元，兩張十元和一張五元，讓我去買一件衣服。
所以我才會想要在星期六和埃米莉·巴瑞一起去喀巴利。
希諾先生沒有說他是從什麼地方得到錢的，但我知道。
那些鈔票聞起來有肉桂的味道。
&rdquo 歐維利·潘曼舉起他的大手，說了誓詞，彎下腰坐進證人椅中。
星期六下午一點半，他作證說，他和他的兒子艾迪以及前來幫忙的喬·哈克，開始在谷倉的屋頂上工作，那屋頂需要重新鋪蓋石闆。
一點四十分時他們看到了那個流浪漢&mdash&mdash歐維利·播曼轉頭向着科瓦柴克&mdash&mdash在彼露·普瑪的後門；他們曾對他品頭論足。
他們看到彼露把流浪漢趕走，流浪漢走了，而彼露尾随他到路上，凝視他的背影幾分鐘之後才再回到屋裡去。
他們一直工作到三點半，艾迪負責取下屋頂上的舊石闆，喬從農場卡車上取出新的石闆遞上，而他，歐維利，則負責釘石。
沒錯，下雨也一樣做。
屋頂上一半的腐朽石闆已被取下，而且雨似乎會下個不停，他們必須加緊趕工，不然谷倉就會淹水了。
&ldquo我們抓了幾件挂在谷倉裡的雨衣就繼續千活。
有點淋濕，不過我們完成了。
&rdquo潘曼才剛把最後一片石闆釘上，彼露·普瑪就跑到她的後門叫着芬妮嬸嬸被謀殺了。
他們三個立刻跳進卡車裡&mdash&mdash&ldquo轎車在車庫裡，可是我不想花時間去倒車出來&rdquo&mdash&mdash然後開到亞當斯的房子去加入圍捕的群衆中。
不，兩點十三分時米麗不在家。
她到法官家去了，大約兩點半回來。
米麗·潘曼那張誠實的臉孔在宣誓時線條極為僵硬。
她坐下來緊緊地握着拳頭，透過金絲框的眼鏡惡狠狠地望着科瓦柴克。
她當然知道星期六的兩點十三分時她在哪裡。
愚蠢的問題，因為她丈夫剛剛已經說過她到什麼地方去了，但如果他們要她自己說，她馬上會照辦。
她去了辛恩法官家的廚房，那就是她在的地方。
她在雨開始下之前到達那裡，帶着自己在家裡先準備好的肉餅，把它放進爐子裡用低溫烤着，準備一些蔬菜作為法官的晚餐，然後她就回家了，想着下午還要過來幾次看一看肉餅。
隻不過因為發生了那件事，餅燒焦了，所以法官和辛恩先生星期六晚上隻好吃罐頭了。
是的，她離開法官的家大約是兩點半。
不，她不是獨自一個人。
她把黛博拉帶到身邊，以避免孩子淘氣受到傷害。
黛博拉比任何喀巴利郡六歲大的孩子都調皮，等到秋天孩子可以開始上學時她會異常高興&hellip&hellip 安迪·韋斯特問了米麗·潘曼一個問題使她疑惑不已：&ldquo潘曼太太，你最後一次聽到你兒子麥伊的消息是什麼時候？&rdquo &ldquo麥伊？呃，我說&hellip&hellip就是星期一早上，昨天，收到一封從日本寄來的信，麥伊正在那裡執行某種特殊的海軍勤務。
到底這&mdash&mdash&rdquo 瑪茜達·司格特顯然為這個大場合仔細地打扮了一下，那套衣帽原本一定是相當昂貴，而且是大戰期間流行的款式。
她那漂亮的眼睛在作證過程中都曾往上看。
她那曆經風霜的臉龐是憂慮的。
她不停地扭動她的雙手好像她所想要隐藏的不隻是個哀傷更是一個恥辱。
這又是另一個屈從于腐敗命運的明證，約翰尼想着，因為她陪審團席的鄰座是彼得·巴瑞。
星期六的兩點十三分，她說道，她在她丈夫及公公的卧室中&mdash&mdash因為要照料兩個殘廢的人，她發現把他們安置在同一個房間裡方便多了。
她對時間極為肯定，因為兩點時她要拿藥給易爾吃&mdash&mdash白天他每隔四小時要吃一次藥，而她總是注意要準時拿藥給他。
從那時候到彼露·普瑪打電話來的三點二十五分左右，她都留在房間裡&hellip&hellip她、她丈夫、她公公以及她女兒茱蒂。
易爾有些神經質，茱蒂念書給他聽，那是本西部雜志，他喜歡聽牛仔的故事，即使是老塞司·司格特似乎也喜歡聽，雖然她很懷疑是否他真的能了解&hellip&hellip她？她在清理房間。
&ldquo兩個殘廢的人身邊有一大堆清理工作要做，&rdquo瑪茜達·司格特喃喃說道，&ldquo尤其是我公公。
&rdquo &ldquo當你從彼露·普瑪那兒聽到消息時，司格特太太，你立即到亞當斯的家去了嗎？&rdquo &ldquo唔，我不想去，我是說我不想丢下我先生，但易爾說茱蒂可以照顧他們&mdash&mdash就像現在她在照顧&mdash&mdash而我應該和杜克萊開車過去看看發生了什麼事。
所以杜克萊和我跳進吉普車裡&mdash&mdash他把轎車開進車庫裡避雨，吉普車整天都停在屋前全濕透了，而我們又沒有别的卡車&mdash&mdash反正，我們過去了。
&rdquo &ldquo當你和其他家人在屋子裡時，杜克萊是否一直都在附近工作，司格特太太？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip不是一直。
&rdquo &ldquo喔，杜克萊曾有一陣子不在家？&rdquo費立茲·亞當斯問道。
&ldquo不在。
&rdquo她扭動的手扭動得更快了。
&ldquo你兒子到哪裡去了，司格特太太？&rdquo &ldquo他&hellip&hellip他代他父親去某個地方。
&rdquo &ldquo我懂了。
杜克萊什麼時候離開家的？&rdquo &ldquo呃，他整個早上都在工作&hellip&hellip他離開時大約是一點半。
&rdquo &ldquo開家裡的車？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo他什麼時候回來？&rdquo &ldquo大約三點差一刻。
他跟他父親說了些話，換了衣服，就出去繼續工作。
我聽到關于芬妮嬸嬸的消息時才把他叫進來。
&rdquo &ldquo杜克萊必須去什麼地方，司格特太太？&rdquo 瑪茜達·司格特看起來很苦惱。
約翰尼往前坐坐，這是一個突破嗎？ 然而罪惡有許多面貌。
瑪茜達·司格特叙述她兒子在星期六的活動根本不必弄得扭動雙手及在大庭廣衆之下煩惱。
那是一個熟悉的故事，約翰尼确信，對此地的每一個人都是如此，隻除了巴瑞。
杜克萊隻不過是去了康福，試圖向康福銀行的董事長亨利·沃辛頓借點錢。
銀行星期六是不營業的，杜克萊約了沃辛頓兩點鐘在他康福的家中見面。
那孩子穿上他最好的衣服于一點半開車出發。
他三點差一刻回到家，空手而回。
就是這樣。
但這顯然足以使瑪茜達·司格特的舉止像一個罪犯。
辛恩法官宣布休庭至星期三上午。
&ldquo我不知道這件事到底有什麼在吸引我，&rdquo那晚在法官的書房裡約翰尼說道，&ldquo除非其中有謎題，就像那種拼圖一樣。
你必須一直去找尋短少的片段。
&rdquo &ldquo你全部都會找到的，&rdquo費立茲·亞當斯舒适地預言，&ldquo而等你找到的時候，你就有了對面的圖片&mdash&mdash我們的波蘭朋友。
&rdquo 安迪·韋斯特吸了一口雪茄并瞪着亞當斯：&ldquo一整天我已經聽夠了你的話了，亞當斯，&rdquo他不滿地說，&ldquo閉嘴讓那孩子說。
&rdquo 亞當斯微笑。
&ldquo你們兩個都閉嘴，&rdquo辛恩法官插嘴說道，&ldquo我們今天晚上的進展如何，約翰尼？&rdquo &ldquo唔，由統計上來說，我們有進步，&rdquo約翰尼說道，&ldquo今天有九個人作證。
不過他們加起來還更多。
&rdquo &ldquo今天早上一開庭時我們還有二十八個辛恩隅居民要加以求證。
&rdquo &ldquo星期六的兩點十三分彼得·巴瑞、彼露·普瑪、胡伯特·赫默斯、赫希·李蒙及凱文·華特斯都在巴瑞的店裡。
那五個人被排除了。
二十八減五還剩二十三。
&rdquo &ldquo蕾貝卡·赫默斯，兩點十三分時她、她女兒和兩個雙胞胎都在赫默斯家裡。
我今天晚上分别問過了湯米和戴夫，甚至也試過了對我大送秋波的艾比。
他們是彼此的不在場證明。
又排除了四個。
二十三減四剩下十九。
&rdquo &ldquo還有十九個人，那我們知道了希諾夫婦在牧師公館的書房裡，他們互為不在場證明。
還剩下十七個。
&ldquo歐維利·潘曼的證詞，他、他兒子艾迪以及年輕的喬·哈克在那個關鍵時刻，正在修理潘曼家的谷倉屋頂。
艾迪和喬都确認&mdash&mdash我也跟他們談過了。
又排除了三個，隻剩下十四個了。
&rdquo &ldquo米麗·潘曼，她和小黛博拉在這間屋子中準備烹調肉餅&mdash&mdash&rdquo &ldquo等一下，&rdquo烏塞·佩格說道，&ldquo未經确認。
&rdquo &ldquo确認了。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo聽着！對這個天方夜譚我大部分都相信，但我絕不相信一個六歲小孩對時間的确認，她不會知道什麼是七月五日星期六下午兩點十三分。
&rdquo 約翰尼露齒一笑：&ldquo我很幸運。
伊莉沙白·希諾告訴我她在準備給學校董事會的報告時，是在面對四隅路的一扇書房窗戶邊。
從那個窗戶，她說，可以清楚地看到交叉路口西隅及這間房子。
她說她看到米麗和黛博拉到達，她也看到她們離開，就差不多在潘曼太太證詞所說的時間。
而且她說她确信如果米麗·潘曼在中途曾離開房子的話她一定會注意到的。
所以米麗借由黛博拉小妞的協助而有了她的不在場證明。
十四減二等于十二。
&rdquo &ldquo瑪茜達·司格特，她、她丈夫易爾、她公公塞司·司格特、茱蒂&mdash&mdash星期六的兩點十三分時在司格特家的同一間房間裡。
經由茱蒂确認的，一位十分聰慧的年輕小姐。
十二減四還剩八。
&rdquo 辛恩法官敲着他的書桌，那聲音讓約翰尼停了下來去拿他的白蘭地。
&ldquo繼續。
&rdquo他低吼着。
&ldquo杜克萊·司格特，一點半出發去見一個狠心的楊基銀行家談農莊貸款的事。
我打電話給那位狠心的銀行家，雖然他是鐵石心腸，他倒是對杜克萊相當親切。
亨利·沃辛頓先生說星期六下午兩點半時杜克萊·司格特就坐在沃辛頓的圖書室裡，面對着他，他告訴這孩子他父親已經欠了康福銀行很多錢，并要他到别的地方去兜售他的牧場前景。
&rdquo &ldquo剩下七人了。
&rdquo &ldquo而我們還沒有結束。
我把麥伊·潘曼也排除了。
他母親作證說昨天早上收到由日本寄來的航空信就足以掩護我們的英勇水兵潘曼，雖然理論上來說這也可能是由神秘之手所操縱的。
&rdquo &ldquo剩下，到目前為止，六個人。
&rdquo 接下來是一陣沉默。
&ldquo好吧，&rdquo費立茲·亞當抓終于說道，&ldquo明天早上應該能把這一團混亂理出頭緒。
&rdquo 沒有人回答。
星期三是從&ldquo砰&rdquo的一聲開始的。
衆人在早餐桌上聽到槍聲，聲音使衆人動作一緻地沖向門邊。
一輛髒兮兮的敞篷車停在十字路口。
赫默斯雙胞胎站在兩側，煙從湯米·赫默斯的槍口冒出來。
一個蒼白優雅的人穿着蒼白優雅的服裝戴着一頂珍珠灰的小禮帽坐在方向盤後面，嘴裡劈裡啪啦地念着。
當衆人跑到路上時，本尼·哈克從他在南隅的家裡閃電般沖出。
衆人加入了車邊的武裝部隊。
&ldquo是什麼惹了這些殺手？&rdquo陌生人叫道。
他的聲音大驚小怪地，加上了憤怒的假聲，&ldquo這些武裝的流氓跳到我的車子前面，厚臉皮地命令我回到我來的地方去！我拒絕了之後，他們就對空開槍，并用最不可想象的無禮态度警告我下一槍就會對準我了！&rdquo &ldquo你要學着不要跟一把槍争辯，先生，&rdquo湯米·赫默斯說道，&ldquo這樣你會活得久一點。
我們不是要射他，法官。
&rdquo &ldquo我很高興聽到這樣說。
&rdquo辛恩法官說道。
&ldquo或許在他漂亮帽子上打個洞，&rdquo戴夫·赫默斯說道，&ldquo我賭那帽子一定不止十塊錢。
&rdquo &ldquo将近三十五元。
&rdquo烏塞·佩格喃喃說道。
&ldquo我告訴過你們不要打擾經過的人！&rdquo本尼·哈克斥責道，&ldquo怎麼樣，我沒說嗎？&rdquo &ldquo你當然說了，本尼，&rdquo湯米·赫默斯慢吞吞地說着，&ldquo可是這家夥不是要經過，他要去蘇妮嬸嬸的家。
&rdquo &ldquo這算什麼？&rdquo優雅的人尖聲叫道，&ldquo這不是公共的道路嗎？我沒有超速，我難道是違反了你們哪一條雞毛蒜皮的規定了？可否請哪個人說明一下！&rdquo &ldquo冷靜一下，先生，&rdquo法官說道，&ldquo我可否問一下你是誰還有你為什麼要去拜訪芬妮·亞當斯？&rdquo &ldquo随便你要問什麼問題，我沒有必要回答。
我會回答才怪！&rdquo &ldquo當然，你不需要回答，先生。
但若你回答可以簡化事情。
&rdquo &ldquo名字對你來說毫無意義，我确信，&rdquo那人很快地說着，&ldquo我是羅傑·卡薩文&mdash&mdash&rdquo &ldquo那個藝術評論家？&rdquo約翰尼說道。
&ldquo好呀！這裡有個家夥至少還懂一些文化皮毛&mdash&mdash&rdquo &ldquo天呀，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo我要為此負責，法官。
卡薩文先生昨晚打電話來。
我打算今早告訴你這件事。
他要見芬妮嬸嬸。
當然&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然，&rdquo法官說道，&ldquo卡薩文先生，道歉朝向你而來了。
開車開了整夜？&rdquo &ldquo差不多！&rdquo &ldquo那麼或許你願意加入我們早餐的行列。
不，把車留在這裡。
孩子們&mdash&mdash&rdquo辛恩法官的目光瞥向雙胞胎，&ldquo會非常小心地照顧它，你可以放心。
沒事了，本尼&hellip&hellip&rdquo 結果是羅傑·卡薩文前一天晚上打電話來要問芬妮·亞當斯他是否能過來看她。
&ldquo我相信你們可以稱呼我是，&rdquo這位藝術評論家得到米麗·潘曼的火腿和雞蛋的慰藉之後開口說道，&ldquo研究畫家芬妮·亞當斯的全世界主要的權威人士。
我發掘她的天分早在其他人之前，我可以自誇地說我對她的事業萌芽有某些貢獻。
一位偉大的藝術家，各位先生！現代最偉大的無師自通的畫家之一。
事實上，我是她的自傳撰寫人。
一年多前我開始有這個構想，想描述她的一生及她在現代藝術中的最後評價，她很仁慈地同意并且合作。
她對我的書隻有一個條件，就是對内容她有最後的決定意見。
我昨晚打電話要告訴她第一部手稿已經完成。
我是要得到她的許可讓我帶過來，如此我們可以讨論任何她想要更改的地方。
然而，&rdquo卡薩文瞪着費立茲·亞當斯，&ldquo某個神秘兮兮的傻瓜拒絕叫她來聽電話，還對我說了一些惹人厭的廢話，使我變得異常關心。
畢竟，我對我自己說，她是一個非常老的女士而且她獨自生活，我警覺地決定立刻開車過來&hellip&hellip卻發現我最深的恐懼實現了！&rdquo &ldquo恐怕事情比你所想的還要糟，卡薩文先生，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo芬妮·亞當斯上星期六下午被謀殺了。
&rdquo 大家花了一些時間才讓羅傑·卡薩文恢複穩定。
當他把對她的回憶加上悲傷的句點時，他真的掉了眼淚并且絞着他那美麗的雙手。
&ldquo星期六下午，你說？多大的諷刺啊！确實的時間呢？&hellip&hellip不，太過分了。
在電視腳下再添一樁罪惡！我原本真的打算星期五晚上來此過周末的。
但上星期三我受邀參加一場由芝加哥播送的圓桌電視節目&mdash&mdash讨論現代藝術&mdash&mdash所以星期五晚上我就飛到那裡去了。
我在那裡，星期六下午一點到一點半，在差勁潮濕的芝加哥攝影棚裡，與兩個所謂的大學教授唇槍舌劍，要不是愚蠢地浪費了那段時間，我或許到了這裡而能救了芬妮·亞當斯的命！&rdquo 卡薩文似乎勉強能了解村裡的警戒情形。
他不斷茫然說着他沒有在報紙上看到任何消息。
&ldquo那了不起的、天賦的才能，&rdquo他不停地複述着，&ldquo一個審判，你說？那麼你們已經逮到那禽獸了。
很好，很好！為什麼報紙沒有&mdash&mdash&rdquo 并非受制于這一兩天中他将不被允許離開辛恩隅的警告，卡薩文擡起下巴說道，現在就算有整團的流氓也無法把他趕出這個村子。
有太多的事要做。
他必須收錄芬妮·亞當斯最近的畫作，這是他自從去年八月以來第一次的拜訪。
他一定要看她臨死前畫的那幅&mdash&mdash最後的，那支天才洋溢的畫筆所畫的最後一幅畫&hellip&hellip最後，為了要擺脫他，辛恩法官要費立茲，亞當斯把卡薩文帶到亞當斯的家裡，讓他悠遊在櫥櫃中的作品之間。
&ldquo那會花你很長的時間嗎，卡薩文先生？&rdquo &ldquo喔，日日夜夜。
我将會做大量的筆記&mdash&mdash&rdquo &ldquo好吧，&rdquo法官歎道，&ldquo隻要你不會在上面踐踏&hellip&hellip&rdquo 星期三早上的第一個證人是莎琳娜·哈克，治安官的母親。
&ldquo要不是我們還有數學問題，&rdquo法官說道，&ldquo我們大可把高齡的莎琳娜也删除掉！&rdquo每一個問題都必須要對着老女人的耳朵吼，而且大半的時間中她的回答都沒有意義。
不過最後他們終于問出她在星期六的活動。
本尼中午以前離開家去喀巴利。
她大約十二點一刻時弄午餐給孫子吃&mdash&mdash喬必須從潘曼家跑回來之後還得跑回去&mdash&mdash午餐後她帶辛希及吉米到車庫後面的菜園裡去為紅蘿蔔、洋蔥、葛芭及豌豆等松土和除草。
兩點鐘下的雨迫使他們回到室内，他們也就一直待着，等到她兒子從喀巴利回來後還持續着，直到彼露·普瑪跑過來告訴她芬妮嬸嬸被謀殺了。
&ldquo好得很！&rdquo莎琳娜·哈克苦澀地吼着，&ldquo好得很呀，自己的孩子不能先告訴他的母親，我還得從鄰居那兒才聽得到！&rdquo 等到費立茲·亞當斯協助她步下證人席時，她還是怒目瞪着她那治安官兒子。
辛恩法官短暫休庭，好讓哈克治安官帶他母親過馬路到辛恩免費學校去，孩子們聚集在那兒，同時并把莎拉·伊薩白帶回來。
莫頓·伊薩白看到他女兒進來時身體半從折疊椅上站起來。
但歐維利·潘曼抓住了那老家夥手臂，胡伯特·赫默斯斜靠過來，兩人都堅定地對他說了話，然後他退縮回來，含含糊糊地嘀咕着。
伊薩白女士以低微的聲音說着，陪審團員則是看着牆上的畫、看着天花闆、看着擺在他們膝上的手。
沒有人在看莫頓·伊薩白。
莎拉從星期六午餐時間起就和她女兒在伊薩白農莊中她的工作室裡，她說，縫紉服裝。
她們之中沒有人走出房子。
工作室是在農莊的背面，那原本是農莊裡的煙熏室。
她母親&mdash&mdash這幾乎難以聽聞&mdash&mdash她母親把它改變了。
一直到雨開始下了她和瑪莉安才可以從窗口看見她父親。
他趕着老灰馬司摩犁地。
雨把他帶進屋裡，司摩也被趕進馬房裡了。
他在谷倉的一角有個鍛造場，她聽到他的錘子一上一下落在鐵砧上的叮當聲直到彼露·普瑪打電話來。
消息傳來時，她父親趕忙把司摩和勞夫兩匹馬套上馬車&mdash&mdash因為他們沒有汽車&mdash&mdash然後就馬不停蹄地趕往村裡。
安迪·韋斯特表示他沒有問題，莎拉·伊薩白當下飛奔而去。
費立茲·亞當斯