第四章
關燈
小
中
大
&ldquo陪審團的各位先生女士們，&rdquo費立茲·亞當斯站在十二張折疊椅前說道，&ldquo我不是要發表長篇大論。
在你們之前為他的性命受到審判的是約瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你們優美的小村莊來，到這裡不到一小時，遺留下來的卻是你們永遠不會忘懷的悲劇&mdash&mdash芬妮·亞當斯嬸嬸被謀害的屍體，一位好鄰居、辛居隅的捐助人，來自最古老的家族之一，并且是世界知名的人士。
&ldquo攤在你們面前的問題是：約瑟夫·科瓦柴克是否是有意識地，惡意設想地，以及在執行犯罪的過程中，拿起屬于死者的火鉗，用它狠狠地敲擊她的頭部以緻她于死？ &ldquo民衆認為是約瑟夫·科瓦柴克如此這般謀害了芬妮·亞當斯而且他的罪行是可加以證明的&hellip&hellip&rdquo 當亞當斯繼續勾勒出&ldquo民衆的&rdquo證明的架構時，約翰尼注視着他陪審團同伴們的臉孔。
他們以無畏的強度聆聽着，每三個字點一下頭。
即使是凱文·華特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。
約瑟夫·科瓦柴克努力地跟上費立茲·亞當斯的英文才不緻成為一個全然的旁觀者。
他濃密的眉毛顯得很痛苦，淤血的嘴唇費力地向後翻在可憐的牙齒上。
等到亞當斯坐下來而安迪·韋斯特站起來時，一抹快樂的表情才輕輕掠過科瓦柴克的臉龐。
年老的韋斯特法官開口：&ldquo當一個人面對審判，法律上說他不需要去證明他并沒有犯罪，而是民衆要證明他有。
換句話說，如衆所周知，一個人應被視為是清白無辜的，除非等到毫無任何合理的懷疑地被證明有罪。
證明的重責大任是在民衆，而證明并不是一種信念，例如信仰全能的上帝或是關于政治的意見。
證明是一種事實&hellip&hellip我們并不試圖要使我們成為百合般的純潔天使，各位先生女士們，在地球上走動的天使幾乎沒有。
在此案中的被告，他受制于身處異鄉而且對于我們使用的語言有難以了解的困難，然而他卻嘗試以雙手的汗水來換取正當的生活。
事實上是他失敗了，所以他貧窮&mdash&mdash比你們這裡的任何人都還要窮&mdash&mdash但這并不能用來指控他，他的外國國籍或他與你們的外觀的差異，都不能用來指控他&hellip&hellip約瑟夫·科瓦柴克并不否認他從芬妮·亞當斯嬸嬸處偷了錢。
在貧窮的情況下他受到了誘惑，他現在也知道向誘惑低頭使他犯了罪。
但縱使你無法打心底原諒他的偷竊行為，他偷了錢的事實也不能證明他殺害了芬妮·亞當斯。
&rdquo &ldquo那就是本案的關鍵，辛恩隅的街坊鄰居們。
除非民衆能把謀殺的責任歸咎于他，否則你們必須判處約瑟夫·科瓦柴克無罪。
&rdquo 但所有的人都保持緘默，閉口不言。
接着事情開始了。
費立茲·亞當斯把科瓦柴克被捕時的筆錄列入記錄中，内容是講到星期六下雨他到達亞當斯的屋子，芬妮·亞當斯提議供他食物，如果他願意協助劈柴薪的話，以及所有他告訴過法官和約翰尼的故事，包括他承認盜竊。
那筆錄是由伊莉莎白·希諾于星期六晚間在教堂的地下室所記錄的，并且由科瓦柴克那隻僵硬的歐洲人手簽了名。
安迪·韋斯特并沒有争論。
辛恩法官指示亞當斯傳喚他的第一個證人，亞當斯說道：&ldquo卡西曼醫生。
&rdquo &ldquo卡西曼醫生上證人席。
&rdquo本尼·哈克喊道。
觀衆席上一個白發老人起身向前，他有紅通通的臉龐，眼睛則像半生半熟的雞蛋。
法警哈克拿給他一本《聖經》，老人把一隻顫抖的手放在上面并舉起另一隻手，用吉他弦般的顫聲發誓會說實話而不會欺瞞上帝。
他在證人席坐下。
&ldquo你的全名及職務？&rdquo費立茲·亞當斯說道。
&ldquo喬治·裡森·卡西曼，内科醫師。
&rdquo &ldquo你居住執業之地，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo喀巴利郡康福鎮。
&rdquo &ldquo你是喀巴利的驗屍醫學檢驗員，負責康福和辛恩隅以及其他鄰近鄉鎮，醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo在七月五日星期六&mdash&mdash上星期六下午，你是否檢驗過芬妮·亞當斯太太的屍體，九十一歲，辛恩隅人，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo告訴我們所有的經過。
&rdquo 卡西曼醫生摸摸他的脖子：&ldquo星期六下午大約三點二十分時接到辛恩隅治安官本尼·哈克的電話，要我馬上到這個村裡的亞當斯住宅去。
我告訴哈克我那時走不開，從一點鐘起，我的辦公室擠滿了患者而且還持續增加，我問是否有人生病了？他沒有說，隻是說盡我可能早一點來。
我一直到五點以後才到。
當我到達亞當斯的屋子時，治安官哈克帶我到廚房後面的一間房間去，在那裡我看到芬妮·亞當斯的屍體躺在地闆上，頭上覆蓋着毛巾。
我移開毛巾。
我認識芬妮·亞當斯已經一輩子了，那真是震驚。
&rdquo卡西曼醫生神經質地敲着他的頭，&ldquo我立刻看出她已經死了&mdash&mdash&rdquo &ldquo當你第一次檢查她的屍體的時候，卡西曼醫生，你認為她死了多久？&rdquo &ldquo大約三個小時。
&rdquo &ldquo那麼你的檢驗是什麼時間做的？&rdquo &ldquo介于五點和五點半之間。
&rdquo &ldquo繼續。
&rdquo &ldquo我立刻看出那是一個殺人的案子。
多次猛力敲擊頭頂，頭蓋骨嚴重扭曲&mdash&mdash好幾個地方都裂了，像掉落的南瓜，而且腦漿都溢出來了。
除了某些嚴重車禍的情形之外，這是我所見過的最嚴重的頭部傷害。
&rdquo &ldquo這些可怕的傷口，就你看來，可不可能是自行施加的？&rdquo &ldquo絕不可能。
&rdquo &ldquo亞當斯太太被攻擊後是否一息尚存？&rdquo &ldquo立即死亡。
&rdquo &ldquo然後你做了什麼，醫生？&rdquo &ldquo打電話給喀巴利的驗屍官，然後在屍體旁邊等待直到驗屍官邦威爾抵達。
我們同意不需要驗屍了，因為死因一目了然。
我簽發了死亡證明書，然後我就回喀巴利去，留下驗屍官邦威爾在那裡。
&rdquo &ldquo當你第一次檢查屍體時，醫生，你有沒有在屍體附近看到任何疑似兇器的東西？&rdquo &ldquo有。
一柄沉重的火鉗，它上面濺滿了血迹及腦部組織，而且已經有一點變形了。
&rdquo &ldquo這就是你看到的火鉗嗎？&rdquo費立茲·亞當斯把它舉起來，整個房間一片死寂。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo你說是的嗎，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo對于這個火鉗是使芬妮·亞當斯緻死的工具你有沒有任何懷疑？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你有沒有其他的理由來證明，卡西曼醫生，除了火鉗上的血迹之外？&rdquo &ldquo頭蓋骨的裂痕，腦部傷口的形狀和深度，都正好是由這類工具所制造出來的。
&rdquo &ldquo證物一，法官&hellip&hellip該你訊問證人，韋斯特法官。
&rdquo 安迪·韋斯特跳珊地走向前，兩三個女人氣憤地竊竊低語，辛恩法官不得不用他從芬妮·亞當斯嬸嬸的針線盒中偷來的裁縫球輕敲桌面。
&ldquo你宣誓過，卡西曼醫生，&rdquo喀巴利最資深的律師說道，&ldquo當你檢驗死者時她已經死了大約三個小時，你也宣誓說你檢驗的時間是&lsquo介于五點到五點半&rsquo。
你可以更準确地說一下時間嗎？&rdquo &ldquo我檢驗的時間？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo不知道我可不可以。
到那裡，我說過，五點剛過，驗完屍體時間大約五點半。
&rdquo &ldquo她死了三個小時是從&lsquo五點剛過&rsquo開始算，還是從&lsquo大約五點半&rsquo開始算三小時？&rdquo &ldquo我無法回答那一點，&rdquo卡西曼醫生生氣地說，&ldquo要指出确切的死亡時間是非常困難的。
有許多考慮因素&mdash&mdash屍體的溫度，僵硬的程度，顔色變化，室溫，屍體是否會被移動過&mdash&mdash不知道會有多少問題産生、你不能計算到分鐘。
大多數情況下能知道是幾點鐘就算幸運了。
&rdquo &ldquo那麼依你看來，如果其他證據顯示出死亡時間是，例如，你見到屍體的當天下午兩點十三分，那就符合你對死亡時間的猜測？&rdquo &ldquo是的！&rdquo &ldquo卡西曼醫生，從你的檢驗結果你是否推想過死者和兇手在行兇過程中的相對位置？&rdquo 那雙紅通通的眼睛眨了眨：&ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo你認為，&rdquo韋斯特法官說道，&ldquo毆打那幾記時，亞當斯太太是面對兇手，或側對兇手，或是背向兇手呢？&rdquo &ldquo呃！面對他，正前方。
&rdquo &ldquo那是事實嗎？敲擊都是在正面的嗎？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo她面對着殺她的兇手。
他不可能是從後面撲向她嗎？&rdquo 費立茲·亞當斯氣憤地跳起來。
那個問題，他吼着，并不屬于證人的能力範圍，這是不當的交互訊問。
面對諸如此類的指責，安迪·韋斯特以令人訝異的活力吼回去。
辛恩法官讓他們吼了一陣子，然後他冷靜地駁回異議并指示證人回答。
&ldquo從後面撲向她？&rdquo卡西曼醫生聳聳肩，&ldquo可能，可能不會。
如果是這樣，她一定是聽到了并及時轉過身來以至于正面遭到毆擊。
&rdquo 費立茲·亞當斯惡狠狠地對安迪·韋斯特冷笑，而安迪·韋斯特則有一絲遺憾。
他準備坐下時，約翰尼離開他的折疊椅并說道：&ldquo法官，我可不可以對辯護律師說幾句話？&rdquo &ldquo當然可以，辛恩先生。
&rdquo辛恩法官愉快地說。
約翰尼走過去和安迪·韋斯特低聲說話。
陪審團員們也低聲說話，都很氣憤。
蕾貝卡·赫默斯用可聽見的聲音批評說是&ldquo搗亂的外地人&rdquo。
老人點點頭，約翰尼走回他的坐位。
&ldquo卡西曼醫生，&rdquo韋斯特法官開口，&ldquo死者的身高多少，你知道嗎？&rdquo &ldquo五英尺五英寸，對老女人來說還算高&mdash&mdash&rdquo &ldquo你會說芬妮·亞當斯頭上的傷口，距地面五英尺五英寸，會是由一個身高隻有五英尺七英寸的人所造成的嗎？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo費立茲·亞當斯怒吼，他們再度争執，再一次辛恩法官裁定證人要回答。
&ldquo我無法做出這樣的意見，&rdquo卡西曼醫生說道，&ldquo因為不知道她被攻擊時她的确切位置。
如果她的頭向前傾，狀況會完全不同。
&rdquo &ldquo然而，假設死者站立着，而且頭部在正常的位置，難道&mdash&mdash&rdquo &ldquo抗議！&rdquo 最後，法官删除了這個問題。
他拿捏他的判決，約翰尼想着，多多少少是衡量着陪審團員臉上的表情。
佩格迅速地書寫，看起來頗敬畏。
安迪·韋斯特揮揮手坐回坐位去，費立茲·亞當斯又跳起來。
&ldquo把這一點弄清楚，卡西曼醫生。
你認為一個五英尺七英寸高的人可以造成那樣的傷口嗎？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo安迪·韋斯特怒道。
&ldquo駁回。
&rdquo約翰尼覺得辛恩法官這個判決幾乎或根本無關于仔細考慮或他想要污蔑記錄的整體計劃。
他隻是想要聽到答案。
&ldquo可以，如果她的頭是在某一個位置。
不可以，如果不在那個位置。
&rdquo卡西曼醫生深仇大恨般地注視着老安迪，&ldquo就是不能确定。
沒有人能夠。
&rdquo 康福的内科醫生退席了。
費立茲·亞當斯傳喚的下一個證人是法警本人。
會議主席極度認真地站了起來，繞過&ldquo審判席&rdquo，拿起《聖經》，執行宣誓。
然後他又回會議主席的位置。
&ldquo是你發現芬妮·亞當斯的屍體嗎，哈克治安官？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo告訴我們七月五日下午發生的事&mdash&mdash你怎麼會湊巧發現屍體以及後來發生什麼事。
&rdquo 本尼·哈克叙述他的故事。
星期六下午三點他離開家走到亞當斯寓所去見芬妮·亞當斯洽談她珍貴繪畫的保險計劃，幾分鐘後他抵達，發現廚房的門是開着的且雨打進去，以及他是怎麼發現芬妮嬸嬸的屍體躺在廚房隔壁的&ldquo繪畫室&rdquo裡。
他指認證物，就是他在屍體旁邊發現的火鉗。
他打電話給辛恩法官，哈克說，他才挂斷電話就又響起來，那是彼露·普瑪，她偷聽了他和辛恩法官的對話（普瑪小姐在陪審席中怒目而視），告訴他有一個流浪漢大約在一點四十一五分時曾到她家後門，彼露·普瑪拒絕給他食物，然後她看到他無精打采地走在辛恩路，轉進芬妮·亞當斯嬸嬸的住處并繞到廚房門。
哈克随後打電話給在康福的卡西曼醫生，這時候辛恩法官和辛恩先生跑進來&hellip&hellip &ldquo當你一看到屍體，在辛恩法官和辛恩先生還沒有到達之前，&rdquo費立茲·亞當斯問道，&ldquo你有沒有注意到死者的脖子上有一條金鍊子的項鍊表？&rdquo &ldquo有的。
&rdquo &ldquo那個表的情況如何？&rdquo &ldquo正面的浮雕已經破碎了，表殼也彈開了。
在我看來，有一記敲擊落空後直落下來，打到她胸前的表上而使其破裂。
&rdquo &ldquo是這隻表嗎？&rdquo亞當斯把它交給哈克。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo證物二，法官&hellip&hellip你第一次看到它的時候表面上的時間是多少？&rdquo &ldquo就是現在顯示的時間：兩點十三分。
&rdquo &ldquo這不僅是破了，它同時也停了嗎？&rdquo &ldquo停了，是的，它停了。
&rdquo 治安官講到費立茲·亞當斯的到來及他所說不久前在路上與一個流浪漢擦身而過的事，以及他，哈克，是如何指派亞當斯、辛恩法官和約翰尼·辛恩去追那流浪漢，以及幾分鐘後，他是如何帶着群衆尾随在後，在那流浪漢從畢柏湖後面的沼澤地跑出來時把他抓住。
&ldquo那就是你們抓到的人嗎？&rdquo亞當斯問道，指着約瑟夫·科瓦柴克。
科瓦柴克的嘴張得大大的。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo他是否平靜地投降，哈克治安官？&rdquo &ldquo他挑起打鬥，我們被搞得手忙腳亂。
&rdquo 哈克然後說到把科瓦柴克帶回村子裡，整理教堂地下室的儲煤室作為監獄，搜查囚犯時，在他的衣服下找到藏起來的錢&hellip&hellip &ldquo治安官，我給你看一些不同面額的美元紙币，總計是一百二十四元。
這就是你和胡伯特·赫默斯搜查被告時由他身上取出的錢嗎？&rdquo 本尼·哈克拿了紙鈔，翻動撥弄，把它湊近鼻尖。
&ldquo就是這些錢。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo第一點，我把它們放進一個信封并注明&mdash&mdash&rdquo &ldquo這個信封，上面寫着：七月五日下午由犯人身上取出的錢，是你的筆迹嗎？&rdquo &ldquo沒錯。
總共有十三張紙鈔&mdash&mdash四張二十元、三張十元、兩張五元以及四張一元。
&rdquo &ldquo你是否有其他的理由确信這十三張紙鈔就是你從被告身上取出的十三張紙鈔？&rdquo &ldquo當然有，它們有很濃厚的肉桂氣味，這上面你還可以聞得到。
&rdquo &ldquo法官，我把這信封及裡面的東西列為證物三，而且我認為我們都該聞一聞這些鈔票。
&rdquo那些紙鈔就被傳到辯護律師的桌上，再傳到陪審席。
每一個人都聞過了。
肉桂的氣味很微弱，但卻毫無疑問。
&ldquo那麼哈克治安官，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo你聲明發現芬妮嬸嬸的屍體後，你就打電話給辛恩法官。
在發現屍體和打電話之間你有沒有做任何事？&rdquo &ldquo我從廚房門跑出去很快地看一看四周，想着我或許可以遇到别人。
當時我不知道她死了多久。
我還沒有注意到停了的表。
&rdquo &ldquo你說你&lsquo很快地看一看四周&rsquo，治安官，你是指站在廚房門口看，還是你真的到了别的地方？&rdquo &ldquo我穿越後院，看了谷倉裡面，谷倉後面，小屋裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo你進了小屋，治安官？&rdquo &ldquo筆直通過。
&rdquo &ldquo你在小屋裡有沒有看見或發現任何東西？&rdquo &ldquo什麼都沒有。
&rdquo &ldquo你沒有看到柴薪或類似的東西？&rdquo &ldquo小屋是空的。
&rdquo本尼·哈克回答。
&ldquo在谷倉後面你有沒有看到任何證據顯示出最近曾劈過柴？&rdquo &ldquo一點木屑也沒有。
&rdquo &ldquo不管是在小屋或是房子的任何部分，也不管是你發現屍體之後第一次快速搜索或其後的任何時間内，你有沒有發現剛劈過柴薪的迹象？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo該你了，韋斯特法官。
&rdquo 安迪·韋斯特說（這一次，約翰尼注意到，他那幹瘦的鼻尖上因下定決心而泛白）：&ldquo哈克治安官，上星期六，七月五日下午，你有沒有檢查過被告的衣服？&rdquo &ldquo我和胡伯特·赫默斯。
那是當希諾先生帶了一些幹的舊衣服下來時，我們把他的濕衣服脫掉。
&rdquo &ldquo你有沒有在被告的衣服上發現任何血迹？&rdquo &ldquo呃，沒有，雖然那也是我要尋找的。
可是它們已經濕透了而且沾滿了沼澤地的泥土和泥漿，他的衣服或手上若有血迹也已被洗掉了。
&rdquo &ldquo不要說那些完全沒有證據的論點，治安官，&rdquo安迪·韋斯特打斷他，&ldquo身為一個執法人員，你難道沒有想到有一種化學檢驗布料的方式，即便是潮濕、泥濘不堪的布料，也可以檢驗出血迹的存在&mdash&mdash或不存在？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo &ldquo駁回。
&rdquo辛恩法官溫和地說。
&ldquo根本沒想到，&rdquo本尼·哈克悻悻然地說着，&ldquo而且我們也沒有那種設備&mdash&mdash&rdquo &ldquo歐達漢有一個現代化的科學檢驗室，供鄰近的喀巴利警方使用做這種檢驗，有沒有呀，哈克治安官？&rdquo &ldquo這不是适當的交互&mdash&mdash&rdquo費立茲·亞當斯馬上接口，然後他搖搖頭又閉上了嘴。
&ldquo治安官，你從被告身上脫下來的衣服呢？&rdquo &ldquo伊莉莎白·希諾把它們洗幹淨了&mdash&mdash&rdquo &ldquo換句話說，現在已經沒有辦法來證明血迹存在或不存在。
哈克治安官，你是否嘗試将兇器上的指紋取下來？&rdquo 本尼·哈克的下鄂顫動：&ldquo指紋&hellip&hellip啊，沒有，韋斯特法官。
我對指紋一無所知。
再說，那柄火鉗是一團糟&mdash&mdash&rdquo &ldquo你沒有把火鉗送到正規的警察或其他實驗室去做指紋檢查？&rdquo &ldquo沒有&hellip&hellip&rdquo &ldquo星期六之後你有沒有拿過火鉗，治安官？&rdquo &ldquo唔，我有，是的。
還有胡伯特·赫默斯、亞當斯先生、歐維利·潘曼&hellip&hellip我猜想星期六之後每一個人都碰過火鉗。
&rdquo 哈克的大耳朵已經變成鮮紅色的了。
費立茲·亞當斯的目光向辛恩法官求救，但法官隻是像個法官一樣坐着。
&ldquo還有一件事，治安官。
為了記錄周全，星期六下午兩點十三分你在哪裡？&rdquo 約翰尼松了一口氣。
他會要求安迪·韋斯特問出每一個證人在謀殺當時人在何處，他還以為這老人忘記了。
哈克吓了一跳：&ldquo我？星期六早上我開車到喀巴利去找黎曼·辛其萊，談論關于芬妮·亞當斯嬸嬸做的保險計劃。
我拿到黎曼的估算之後就離開喀巴利回來&mdash&mdash&rdquo &ldquo你什麼時候離開辛其萊的保險公司？&rdquo &ldquo大約兩點。
雨剛要開始下。
回到家時是差二十分三點。
把車停好&hellip&hellip我記得我還很氣我家吉米，他把他的三輪車放在車庫的正中央使我還得弄出來，那隻是一輛車的車庫，因此弄得我一身濕淋淋&mdash&mdash&rdquo &ldquo别管那個，治安官。
那麼你花了四十分鐘由喀巴利開到辛恩隅，從喀巴利是大約兩點鐘出發的。
這麼說，兩點十三分的時候你是在喀巴利到這個村子之間的路上？&rdquo &ldquo呃，當然，我想&hellip&hellip二十八英裡路用了四十分鐘，一整天時速在四十英裡多一點&hellip&hellip我想兩點十三分時我是在離喀巴利九英裡處。
也就是距辛恩隅十九英裡。
&rdquo &ldquo我問到這裡為止。
&rdquo 下一個由亞當斯傳喚的證人是山缪爾·希諾。
這矮小的牧師慢慢地從第一列陪審員的最後一個坐位站起來&mdash&mdash約翰尼就在他的正後方，可以看到他單薄的肩膀收縮着與他清瘦的脖子縮在一起。
他走向溫莎椅，本尼·哈克帶着《聖經》等在那裡。
觸摸到它的柔軟封面似乎讓他感到安心。
他以
在你們之前為他的性命受到審判的是約瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你們優美的小村莊來，到這裡不到一小時，遺留下來的卻是你們永遠不會忘懷的悲劇&mdash&mdash芬妮·亞當斯嬸嬸被謀害的屍體，一位好鄰居、辛居隅的捐助人，來自最古老的家族之一，并且是世界知名的人士。
&ldquo攤在你們面前的問題是：約瑟夫·科瓦柴克是否是有意識地，惡意設想地，以及在執行犯罪的過程中，拿起屬于死者的火鉗，用它狠狠地敲擊她的頭部以緻她于死？ &ldquo民衆認為是約瑟夫·科瓦柴克如此這般謀害了芬妮·亞當斯而且他的罪行是可加以證明的&hellip&hellip&rdquo 當亞當斯繼續勾勒出&ldquo民衆的&rdquo證明的架構時，約翰尼注視着他陪審團同伴們的臉孔。
他們以無畏的強度聆聽着，每三個字點一下頭。
即使是凱文·華特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。
約瑟夫·科瓦柴克努力地跟上費立茲·亞當斯的英文才不緻成為一個全然的旁觀者。
他濃密的眉毛顯得很痛苦，淤血的嘴唇費力地向後翻在可憐的牙齒上。
等到亞當斯坐下來而安迪·韋斯特站起來時，一抹快樂的表情才輕輕掠過科瓦柴克的臉龐。
年老的韋斯特法官開口：&ldquo當一個人面對審判，法律上說他不需要去證明他并沒有犯罪，而是民衆要證明他有。
換句話說，如衆所周知，一個人應被視為是清白無辜的，除非等到毫無任何合理的懷疑地被證明有罪。
證明的重責大任是在民衆，而證明并不是一種信念，例如信仰全能的上帝或是關于政治的意見。
證明是一種事實&hellip&hellip我們并不試圖要使我們成為百合般的純潔天使，各位先生女士們，在地球上走動的天使幾乎沒有。
在此案中的被告，他受制于身處異鄉而且對于我們使用的語言有難以了解的困難，然而他卻嘗試以雙手的汗水來換取正當的生活。
事實上是他失敗了，所以他貧窮&mdash&mdash比你們這裡的任何人都還要窮&mdash&mdash但這并不能用來指控他，他的外國國籍或他與你們的外觀的差異，都不能用來指控他&hellip&hellip約瑟夫·科瓦柴克并不否認他從芬妮·亞當斯嬸嬸處偷了錢。
在貧窮的情況下他受到了誘惑，他現在也知道向誘惑低頭使他犯了罪。
但縱使你無法打心底原諒他的偷竊行為，他偷了錢的事實也不能證明他殺害了芬妮·亞當斯。
&rdquo &ldquo那就是本案的關鍵，辛恩隅的街坊鄰居們。
除非民衆能把謀殺的責任歸咎于他，否則你們必須判處約瑟夫·科瓦柴克無罪。
&rdquo 但所有的人都保持緘默，閉口不言。
接着事情開始了。
費立茲·亞當斯把科瓦柴克被捕時的筆錄列入記錄中，内容是講到星期六下雨他到達亞當斯的屋子，芬妮·亞當斯提議供他食物，如果他願意協助劈柴薪的話，以及所有他告訴過法官和約翰尼的故事，包括他承認盜竊。
那筆錄是由伊莉莎白·希諾于星期六晚間在教堂的地下室所記錄的，并且由科瓦柴克那隻僵硬的歐洲人手簽了名。
安迪·韋斯特并沒有争論。
辛恩法官指示亞當斯傳喚他的第一個證人，亞當斯說道：&ldquo卡西曼醫生。
&rdquo &ldquo卡西曼醫生上證人席。
&rdquo本尼·哈克喊道。
觀衆席上一個白發老人起身向前，他有紅通通的臉龐，眼睛則像半生半熟的雞蛋。
法警哈克拿給他一本《聖經》，老人把一隻顫抖的手放在上面并舉起另一隻手，用吉他弦般的顫聲發誓會說實話而不會欺瞞上帝。
他在證人席坐下。
&ldquo你的全名及職務？&rdquo費立茲·亞當斯說道。
&ldquo喬治·裡森·卡西曼，内科醫師。
&rdquo &ldquo你居住執業之地，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo喀巴利郡康福鎮。
&rdquo &ldquo你是喀巴利的驗屍醫學檢驗員，負責康福和辛恩隅以及其他鄰近鄉鎮，醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo在七月五日星期六&mdash&mdash上星期六下午，你是否檢驗過芬妮·亞當斯太太的屍體，九十一歲，辛恩隅人，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo告訴我們所有的經過。
&rdquo 卡西曼醫生摸摸他的脖子：&ldquo星期六下午大約三點二十分時接到辛恩隅治安官本尼·哈克的電話，要我馬上到這個村裡的亞當斯住宅去。
我告訴哈克我那時走不開，從一點鐘起，我的辦公室擠滿了患者而且還持續增加，我問是否有人生病了？他沒有說，隻是說盡我可能早一點來。
我一直到五點以後才到。
當我到達亞當斯的屋子時，治安官哈克帶我到廚房後面的一間房間去，在那裡我看到芬妮·亞當斯的屍體躺在地闆上，頭上覆蓋着毛巾。
我移開毛巾。
我認識芬妮·亞當斯已經一輩子了，那真是震驚。
&rdquo卡西曼醫生神經質地敲着他的頭，&ldquo我立刻看出她已經死了&mdash&mdash&rdquo &ldquo當你第一次檢查她的屍體的時候，卡西曼醫生，你認為她死了多久？&rdquo &ldquo大約三個小時。
&rdquo &ldquo那麼你的檢驗是什麼時間做的？&rdquo &ldquo介于五點和五點半之間。
&rdquo &ldquo繼續。
&rdquo &ldquo我立刻看出那是一個殺人的案子。
多次猛力敲擊頭頂，頭蓋骨嚴重扭曲&mdash&mdash好幾個地方都裂了，像掉落的南瓜，而且腦漿都溢出來了。
除了某些嚴重車禍的情形之外，這是我所見過的最嚴重的頭部傷害。
&rdquo &ldquo這些可怕的傷口，就你看來，可不可能是自行施加的？&rdquo &ldquo絕不可能。
&rdquo &ldquo亞當斯太太被攻擊後是否一息尚存？&rdquo &ldquo立即死亡。
&rdquo &ldquo然後你做了什麼，醫生？&rdquo &ldquo打電話給喀巴利的驗屍官，然後在屍體旁邊等待直到驗屍官邦威爾抵達。
我們同意不需要驗屍了，因為死因一目了然。
我簽發了死亡證明書，然後我就回喀巴利去，留下驗屍官邦威爾在那裡。
&rdquo &ldquo當你第一次檢查屍體時，醫生，你有沒有在屍體附近看到任何疑似兇器的東西？&rdquo &ldquo有。
一柄沉重的火鉗，它上面濺滿了血迹及腦部組織，而且已經有一點變形了。
&rdquo &ldquo這就是你看到的火鉗嗎？&rdquo費立茲·亞當斯把它舉起來，整個房間一片死寂。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo你說是的嗎，卡西曼醫生？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo對于這個火鉗是使芬妮·亞當斯緻死的工具你有沒有任何懷疑？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你有沒有其他的理由來證明，卡西曼醫生，除了火鉗上的血迹之外？&rdquo &ldquo頭蓋骨的裂痕，腦部傷口的形狀和深度，都正好是由這類工具所制造出來的。
&rdquo &ldquo證物一，法官&hellip&hellip該你訊問證人，韋斯特法官。
&rdquo 安迪·韋斯特跳珊地走向前，兩三個女人氣憤地竊竊低語，辛恩法官不得不用他從芬妮·亞當斯嬸嬸的針線盒中偷來的裁縫球輕敲桌面。
&ldquo你宣誓過，卡西曼醫生，&rdquo喀巴利最資深的律師說道，&ldquo當你檢驗死者時她已經死了大約三個小時，你也宣誓說你檢驗的時間是&lsquo介于五點到五點半&rsquo。
你可以更準确地說一下時間嗎？&rdquo &ldquo我檢驗的時間？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo不知道我可不可以。
到那裡，我說過，五點剛過，驗完屍體時間大約五點半。
&rdquo &ldquo她死了三個小時是從&lsquo五點剛過&rsquo開始算，還是從&lsquo大約五點半&rsquo開始算三小時？&rdquo &ldquo我無法回答那一點，&rdquo卡西曼醫生生氣地說，&ldquo要指出确切的死亡時間是非常困難的。
有許多考慮因素&mdash&mdash屍體的溫度，僵硬的程度，顔色變化，室溫，屍體是否會被移動過&mdash&mdash不知道會有多少問題産生、你不能計算到分鐘。
大多數情況下能知道是幾點鐘就算幸運了。
&rdquo &ldquo那麼依你看來，如果其他證據顯示出死亡時間是，例如，你見到屍體的當天下午兩點十三分，那就符合你對死亡時間的猜測？&rdquo &ldquo是的！&rdquo &ldquo卡西曼醫生，從你的檢驗結果你是否推想過死者和兇手在行兇過程中的相對位置？&rdquo 那雙紅通通的眼睛眨了眨：&ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo你認為，&rdquo韋斯特法官說道，&ldquo毆打那幾記時，亞當斯太太是面對兇手，或側對兇手，或是背向兇手呢？&rdquo &ldquo呃！面對他，正前方。
&rdquo &ldquo那是事實嗎？敲擊都是在正面的嗎？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo她面對着殺她的兇手。
他不可能是從後面撲向她嗎？&rdquo 費立茲·亞當斯氣憤地跳起來。
那個問題，他吼着，并不屬于證人的能力範圍，這是不當的交互訊問。
面對諸如此類的指責，安迪·韋斯特以令人訝異的活力吼回去。
辛恩法官讓他們吼了一陣子，然後他冷靜地駁回異議并指示證人回答。
&ldquo從後面撲向她？&rdquo卡西曼醫生聳聳肩，&ldquo可能，可能不會。
如果是這樣，她一定是聽到了并及時轉過身來以至于正面遭到毆擊。
&rdquo 費立茲·亞當斯惡狠狠地對安迪·韋斯特冷笑，而安迪·韋斯特則有一絲遺憾。
他準備坐下時，約翰尼離開他的折疊椅并說道：&ldquo法官，我可不可以對辯護律師說幾句話？&rdquo &ldquo當然可以，辛恩先生。
&rdquo辛恩法官愉快地說。
約翰尼走過去和安迪·韋斯特低聲說話。
陪審團員們也低聲說話，都很氣憤。
蕾貝卡·赫默斯用可聽見的聲音批評說是&ldquo搗亂的外地人&rdquo。
老人點點頭，約翰尼走回他的坐位。
&ldquo卡西曼醫生，&rdquo韋斯特法官開口，&ldquo死者的身高多少，你知道嗎？&rdquo &ldquo五英尺五英寸，對老女人來說還算高&mdash&mdash&rdquo &ldquo你會說芬妮·亞當斯頭上的傷口，距地面五英尺五英寸，會是由一個身高隻有五英尺七英寸的人所造成的嗎？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo費立茲·亞當斯怒吼，他們再度争執，再一次辛恩法官裁定證人要回答。
&ldquo我無法做出這樣的意見，&rdquo卡西曼醫生說道，&ldquo因為不知道她被攻擊時她的确切位置。
如果她的頭向前傾，狀況會完全不同。
&rdquo &ldquo然而，假設死者站立着，而且頭部在正常的位置，難道&mdash&mdash&rdquo &ldquo抗議！&rdquo 最後，法官删除了這個問題。
他拿捏他的判決，約翰尼想着，多多少少是衡量着陪審團員臉上的表情。
佩格迅速地書寫，看起來頗敬畏。
安迪·韋斯特揮揮手坐回坐位去，費立茲·亞當斯又跳起來。
&ldquo把這一點弄清楚，卡西曼醫生。
你認為一個五英尺七英寸高的人可以造成那樣的傷口嗎？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo安迪·韋斯特怒道。
&ldquo駁回。
&rdquo約翰尼覺得辛恩法官這個判決幾乎或根本無關于仔細考慮或他想要污蔑記錄的整體計劃。
他隻是想要聽到答案。
&ldquo可以，如果她的頭是在某一個位置。
不可以，如果不在那個位置。
&rdquo卡西曼醫生深仇大恨般地注視着老安迪，&ldquo就是不能确定。
沒有人能夠。
&rdquo 康福的内科醫生退席了。
費立茲·亞當斯傳喚的下一個證人是法警本人。
會議主席極度認真地站了起來，繞過&ldquo審判席&rdquo，拿起《聖經》，執行宣誓。
然後他又回會議主席的位置。
&ldquo是你發現芬妮·亞當斯的屍體嗎，哈克治安官？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo告訴我們七月五日下午發生的事&mdash&mdash你怎麼會湊巧發現屍體以及後來發生什麼事。
&rdquo 本尼·哈克叙述他的故事。
星期六下午三點他離開家走到亞當斯寓所去見芬妮·亞當斯洽談她珍貴繪畫的保險計劃，幾分鐘後他抵達，發現廚房的門是開着的且雨打進去，以及他是怎麼發現芬妮嬸嬸的屍體躺在廚房隔壁的&ldquo繪畫室&rdquo裡。
他指認證物，就是他在屍體旁邊發現的火鉗。
他打電話給辛恩法官，哈克說，他才挂斷電話就又響起來，那是彼露·普瑪，她偷聽了他和辛恩法官的對話（普瑪小姐在陪審席中怒目而視），告訴他有一個流浪漢大約在一點四十一五分時曾到她家後門，彼露·普瑪拒絕給他食物，然後她看到他無精打采地走在辛恩路，轉進芬妮·亞當斯嬸嬸的住處并繞到廚房門。
哈克随後打電話給在康福的卡西曼醫生，這時候辛恩法官和辛恩先生跑進來&hellip&hellip &ldquo當你一看到屍體，在辛恩法官和辛恩先生還沒有到達之前，&rdquo費立茲·亞當斯問道，&ldquo你有沒有注意到死者的脖子上有一條金鍊子的項鍊表？&rdquo &ldquo有的。
&rdquo &ldquo那個表的情況如何？&rdquo &ldquo正面的浮雕已經破碎了，表殼也彈開了。
在我看來，有一記敲擊落空後直落下來，打到她胸前的表上而使其破裂。
&rdquo &ldquo是這隻表嗎？&rdquo亞當斯把它交給哈克。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo證物二，法官&hellip&hellip你第一次看到它的時候表面上的時間是多少？&rdquo &ldquo就是現在顯示的時間：兩點十三分。
&rdquo &ldquo這不僅是破了，它同時也停了嗎？&rdquo &ldquo停了，是的，它停了。
&rdquo 治安官講到費立茲·亞當斯的到來及他所說不久前在路上與一個流浪漢擦身而過的事，以及他，哈克，是如何指派亞當斯、辛恩法官和約翰尼·辛恩去追那流浪漢，以及幾分鐘後，他是如何帶着群衆尾随在後，在那流浪漢從畢柏湖後面的沼澤地跑出來時把他抓住。
&ldquo那就是你們抓到的人嗎？&rdquo亞當斯問道，指着約瑟夫·科瓦柴克。
科瓦柴克的嘴張得大大的。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo他是否平靜地投降，哈克治安官？&rdquo &ldquo他挑起打鬥，我們被搞得手忙腳亂。
&rdquo 哈克然後說到把科瓦柴克帶回村子裡，整理教堂地下室的儲煤室作為監獄，搜查囚犯時，在他的衣服下找到藏起來的錢&hellip&hellip &ldquo治安官，我給你看一些不同面額的美元紙币，總計是一百二十四元。
這就是你和胡伯特·赫默斯搜查被告時由他身上取出的錢嗎？&rdquo 本尼·哈克拿了紙鈔，翻動撥弄，把它湊近鼻尖。
&ldquo就是這些錢。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo第一點，我把它們放進一個信封并注明&mdash&mdash&rdquo &ldquo這個信封，上面寫着：七月五日下午由犯人身上取出的錢，是你的筆迹嗎？&rdquo &ldquo沒錯。
總共有十三張紙鈔&mdash&mdash四張二十元、三張十元、兩張五元以及四張一元。
&rdquo &ldquo你是否有其他的理由确信這十三張紙鈔就是你從被告身上取出的十三張紙鈔？&rdquo &ldquo當然有，它們有很濃厚的肉桂氣味，這上面你還可以聞得到。
&rdquo &ldquo法官，我把這信封及裡面的東西列為證物三，而且我認為我們都該聞一聞這些鈔票。
&rdquo那些紙鈔就被傳到辯護律師的桌上，再傳到陪審席。
每一個人都聞過了。
肉桂的氣味很微弱，但卻毫無疑問。
&ldquo那麼哈克治安官，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo你聲明發現芬妮嬸嬸的屍體後，你就打電話給辛恩法官。
在發現屍體和打電話之間你有沒有做任何事？&rdquo &ldquo我從廚房門跑出去很快地看一看四周，想着我或許可以遇到别人。
當時我不知道她死了多久。
我還沒有注意到停了的表。
&rdquo &ldquo你說你&lsquo很快地看一看四周&rsquo，治安官，你是指站在廚房門口看，還是你真的到了别的地方？&rdquo &ldquo我穿越後院，看了谷倉裡面，谷倉後面，小屋裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo你進了小屋，治安官？&rdquo &ldquo筆直通過。
&rdquo &ldquo你在小屋裡有沒有看見或發現任何東西？&rdquo &ldquo什麼都沒有。
&rdquo &ldquo你沒有看到柴薪或類似的東西？&rdquo &ldquo小屋是空的。
&rdquo本尼·哈克回答。
&ldquo在谷倉後面你有沒有看到任何證據顯示出最近曾劈過柴？&rdquo &ldquo一點木屑也沒有。
&rdquo &ldquo不管是在小屋或是房子的任何部分，也不管是你發現屍體之後第一次快速搜索或其後的任何時間内，你有沒有發現剛劈過柴薪的迹象？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo該你了，韋斯特法官。
&rdquo 安迪·韋斯特說（這一次，約翰尼注意到，他那幹瘦的鼻尖上因下定決心而泛白）：&ldquo哈克治安官，上星期六，七月五日下午，你有沒有檢查過被告的衣服？&rdquo &ldquo我和胡伯特·赫默斯。
那是當希諾先生帶了一些幹的舊衣服下來時，我們把他的濕衣服脫掉。
&rdquo &ldquo你有沒有在被告的衣服上發現任何血迹？&rdquo &ldquo呃，沒有，雖然那也是我要尋找的。
可是它們已經濕透了而且沾滿了沼澤地的泥土和泥漿，他的衣服或手上若有血迹也已被洗掉了。
&rdquo &ldquo不要說那些完全沒有證據的論點，治安官，&rdquo安迪·韋斯特打斷他，&ldquo身為一個執法人員，你難道沒有想到有一種化學檢驗布料的方式，即便是潮濕、泥濘不堪的布料，也可以檢驗出血迹的存在&mdash&mdash或不存在？&rdquo &ldquo抗議！&rdquo &ldquo駁回。
&rdquo辛恩法官溫和地說。
&ldquo根本沒想到，&rdquo本尼·哈克悻悻然地說着，&ldquo而且我們也沒有那種設備&mdash&mdash&rdquo &ldquo歐達漢有一個現代化的科學檢驗室，供鄰近的喀巴利警方使用做這種檢驗，有沒有呀，哈克治安官？&rdquo &ldquo這不是适當的交互&mdash&mdash&rdquo費立茲·亞當斯馬上接口，然後他搖搖頭又閉上了嘴。
&ldquo治安官，你從被告身上脫下來的衣服呢？&rdquo &ldquo伊莉莎白·希諾把它們洗幹淨了&mdash&mdash&rdquo &ldquo換句話說，現在已經沒有辦法來證明血迹存在或不存在。
哈克治安官，你是否嘗試将兇器上的指紋取下來？&rdquo 本尼·哈克的下鄂顫動：&ldquo指紋&hellip&hellip啊，沒有，韋斯特法官。
我對指紋一無所知。
再說，那柄火鉗是一團糟&mdash&mdash&rdquo &ldquo你沒有把火鉗送到正規的警察或其他實驗室去做指紋檢查？&rdquo &ldquo沒有&hellip&hellip&rdquo &ldquo星期六之後你有沒有拿過火鉗，治安官？&rdquo &ldquo唔，我有，是的。
還有胡伯特·赫默斯、亞當斯先生、歐維利·潘曼&hellip&hellip我猜想星期六之後每一個人都碰過火鉗。
&rdquo 哈克的大耳朵已經變成鮮紅色的了。
費立茲·亞當斯的目光向辛恩法官求救，但法官隻是像個法官一樣坐着。
&ldquo還有一件事，治安官。
為了記錄周全，星期六下午兩點十三分你在哪裡？&rdquo 約翰尼松了一口氣。
他會要求安迪·韋斯特問出每一個證人在謀殺當時人在何處，他還以為這老人忘記了。
哈克吓了一跳：&ldquo我？星期六早上我開車到喀巴利去找黎曼·辛其萊，談論關于芬妮·亞當斯嬸嬸做的保險計劃。
我拿到黎曼的估算之後就離開喀巴利回來&mdash&mdash&rdquo &ldquo你什麼時候離開辛其萊的保險公司？&rdquo &ldquo大約兩點。
雨剛要開始下。
回到家時是差二十分三點。
把車停好&hellip&hellip我記得我還很氣我家吉米，他把他的三輪車放在車庫的正中央使我還得弄出來，那隻是一輛車的車庫，因此弄得我一身濕淋淋&mdash&mdash&rdquo &ldquo别管那個，治安官。
那麼你花了四十分鐘由喀巴利開到辛恩隅，從喀巴利是大約兩點鐘出發的。
這麼說，兩點十三分的時候你是在喀巴利到這個村子之間的路上？&rdquo &ldquo呃，當然，我想&hellip&hellip二十八英裡路用了四十分鐘，一整天時速在四十英裡多一點&hellip&hellip我想兩點十三分時我是在離喀巴利九英裡處。
也就是距辛恩隅十九英裡。
&rdquo &ldquo我問到這裡為止。
&rdquo 下一個由亞當斯傳喚的證人是山缪爾·希諾。
這矮小的牧師慢慢地從第一列陪審員的最後一個坐位站起來&mdash&mdash約翰尼就在他的正後方，可以看到他單薄的肩膀收縮着與他清瘦的脖子縮在一起。
他走向溫莎椅，本尼·哈克帶着《聖經》等在那裡。
觸摸到它的柔軟封面似乎讓他感到安心。
他以