第一章
關燈
小
中
大
的羊毛工廠：窗戶都沒有了，入口的門不見了，地闆陷進去&hellip&hellip然後站在工廠建築後面的水溝邊緣。
到處都是桦樹、松樹及矮樹叢&mdash&mdash再往南一點，是鋁罐和垃圾。
他漫步走回十字路口，穿越它走向北隅。
他檢視了馬槽及其漏水的水龍頭和綠色的黏質物。
教堂及牧師公館矗立在雜草、繁縷及蒲公英叢生的草坪上，小小的牧師公館被緊挨着牆壁生長的常春藤和紫藤包圍住&hellip&hellip 在牧師公館後方是公墓，不過約翰尼突然間不想去探索公墓了。
他突然覺得在一個上午之中他已經見了太多辛恩隅居民了。
他轉向西隅，繞過玩具大炮及剝落的紀念碑和可笑的旗杆&hellip&hellip踏上法官的管區，走上搖搖晃晃的門廊，坐進搖椅裡搖了起來。
&ldquo路易斯·辛恩是個無賴。
他沒有想到你一來的時候就該把你帶過來，&rdquo芬妮·亞當斯嬸嬸說道，&ldquo我喜歡年輕人，特别是有漂亮眼睛的年輕人，&rdquo她透過她的銀色眼鏡凝視他，&ldquo顔色像晶亮的錫器，&rdquo她決定這麼說，&ldquo幹淨且看起來有家的感覺。
但我相信路易斯也會喜歡它們。
天底下沒有比不懷好意的老頭子更自私的動物了。
我的哥斯是全喀巴利郡最自私的人。
不過他也喜歡漂亮的眼睛。
&rdquo她歎口氣。
&ldquo我認為，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你很美麗。
&rdquo &ldquo你認為，現在？&rdquo她高興地拍拍她旁邊的椅子。
那是一把高背的山胡桃木椅子，一把美國的溫莎細骨木制椅，可以讓搜尋古董的人流下貪婪的眼淚，&ldquo姓辛恩，對不對？對辛恩總有話可說。
愛說笑的，你們都是！&rdquo &ldquo如果我有勇氣，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我會要求你嫁給我。
&rdquo &ldquo你看吧？&rdquo她咯咯發笑，再次拍拍椅子，&ldquo你的母親是誰？&rdquo 約翰尼深深着迷了。
她是個骨瘦如柴的老婦人，有着農婦多節的雙手，兩眼銳利并閃耀得像是聖誕節陽光下的白雪，臉龐是多皺紋且嚴肅的，像棵蘋果樹。
九十一年的歲月把一切都拖垮了，胸部還是飽滿的，一個宏偉慈母般的腹部&mdash&mdash隻有精神沒被拖垮，那是使皺紋添上優雅，使衰老的雙手保持溫暖的精神。
約翰尼覺得他從來沒有看過比這更睿智、更敏銳、更和善的臉孔了。
&ldquo我不認識她，亞當斯太太。
她在我還很小的時候就死了。
&rdquo &ldquo啊，那不好，&rdquo她說着，搖搖她的頭，&ldquo母親造就男人。
誰養育你，你父親？&rdquo &ldquo不是，亞當斯太太。
&rdquo &ldquo太忙于賺錢？我最後看到他的時候他不比一隻初生的牛犢大。
再也沒回到辛恩隅來。
你父親怎麼樣了？&rdquo &ldquo他也去世了。
&rdquo 那雙敏銳的眼睛研究着他：&ldquo你有你祖父霍瑞斯·辛恩的嘴巴。
頑固。
而且我不喜歡你的笑容。
&rdquo &ldquo抱歉。
&rdquo約翰尼嘟嚷。
&ldquo那後面什麼都沒有。
你結婚了嗎？&rdquo &ldquo老天，沒有。
&rdquo &ldquo應該要有，&rdquo芬妮·亞當斯嬸嬸決定，&ldquo有個女人會讓你成為一個男子漢。
你是做什麼的，約翰尼·辛恩？&rdquo &ldquo什麼都沒做。
&rdquo &ldquo什麼都沒做？&rdquo她大駭，&ldquo可是你這樣是不對的，孩子！為什麼，我已經九十多歲了，我還找不到時間去做一半我想要做的事！從來沒聽過像你這種的。
你多大了？&rdquo &ldquo三十一。
&rdquo &ldquo那你什麼都沒做？你很有錢嗎？&rdquo &ldquo窮得很。
&rdquo &ldquo你不想去做一些事嗎？&rdquo &ldquo當然想。
但我不知道要做什麼。
&rdquo &ldquo但你是被訓練成什麼都不做的嗎？&rdquo 約翰尼大笑：&ldquo研讀法律，或正準備開始。
戰争把那打斷了。
然後我似乎就不知道該做什麼。
有些飄忽，試過一樣又一樣。
朝鮮戰争爆發，我又跳進去了。
從那以後&hellip&hellip&rdquo他聳聳肩，&ldquo我們談談你吧，亞當斯太太。
你是個更加有趣的主題。
&rdquo 但是那縮皺的嘴并不松懈：&ldquo不快樂，對不對？&rdquo &ldquo快樂得像隻雲雀，&rdquo約翰尼說道，&ldquo有什麼不快樂的？你知道今天是我的幸運日嗎，亞當斯太太？&rdquo 她把他柔軟的手放在她薄紙般的雙手間：&ldquo好吧，&rdquo她說道，&ldquo不過我不會善罷甘休的，約翰尼·辛恩。
我們需要好好地長談一下&hellip&hellip&rdquo 十一點時辛恩法官和他一起走在辛恩路上，經過教堂轉進亞當斯的大門，穿過一個充滿芳香紫羅蘭、玫瑰和山茱萸樹的花園，來到簡單的石梯，上方則是高達兩層樓的優美大門及陡峭的屋頂。
她就在那裡，這位美妙的老婦人，用冷淡的熱忱接待她的鄰居們，對每個人說一句話，特别尖銳的則是給法官。
她的房子就像她本人一樣&mdash&mdash幹淨、古老并充滿美麗。
到處都是色彩，同樣鮮豔的色彩也揮灑在她的畫布上。
擠在前廊的辛恩隅居民們好像也因此而鮮明起來，變得簡單又充滿生機。
有許多的笑聲及玩笑聲，前廊裡處處是濃濃的友誼。
約翰尼推斷芬妮·亞當斯嬸嬸開放門戶的場合是沉悶的小村生活中精彩的大事。
老婦人準備了許多牛奶、大盤的餅幹以及高聳的冰淇淋給孩子們。
約翰尼品嘗了藍莓松餅、玉米面包、酸蘋果果凍、小紅果莓醬以及葡萄奶油，還有咖啡、茶和雞尾酒。
她不停地給他吃，仿佛他是個孩子一樣。
他跟她在一起的時間很少。
她坐在他旁邊，穿着一件黑色高領的長洋裝，沒有裝飾品&mdash&mdash除了一個老式的瑪瑙項鍊表，她用一條金鍊子戴在脖子上。
他們談論着許久以前的事，那時她還隻是辛恩隅的一個小女孩，那些日子裡事情是怎麼樣的。
看來回顧過去是老年人特有的愚行。
&ldquo年輕人不能活在他們親戚的過去之中，&rdquo她微笑着說道，&ldquo生命就是試着去破壞計劃。
死亡就是在牽引機的年代裡用手犁田。
改變沒有什麼不好。
到最後都是同樣好的事情存活下來&mdash&mdash我期待你們會說這是&lsquo有價值的&rsquo。
不過我喜歡跟得上時代。
&rdquo &ldquo然而，&rdquo約翰尼也笑着說，&ldquo你的房子裡卻充滿了最美好的古董。
&rdquo &mdash&mdash死亡，他尋思，是靜靜地站在咫風的中央。
不過他沒有說出來。
她靈活的眼睛閃爍着：&ldquo但是我也為自己買了冰箱、現代的水電以及一個電爐。
家具是為了回憶的。
電爐是用來告訴我我還活着。
&rdquo &ldquo我也讀過非常類似的說法，亞當斯太太，&rdquo約翰尼說道，&ldquo是關于你的繪畫的。
&rdquo &ldquo他們是那麼說的嗎？&rdquo老婦人咯咯笑，&ldquo那麼他們比我評估的還要聰明些。
多數時候他們說的是中文&hellip&hellip舉摩西奶奶為例，她現在是一個非常好的畫家了，隻不過她大部分的畫都是她記憶中事物舊時的模樣。
我也喜歡回憶&mdash&mdash我可以告訴你我小時候在這個村子裡生活的方式，不過那隻是講話。
等我手上有了畫筆的時候，回憶和講話似乎都不能滿足我了。
我喜歡畫我看到的東西。
若是結果看起來很可笑&mdash&mdash彼露·普瑪的朋友所稱的&lsquo藝術&rsquo&mdash&mdash那麼，我期待如此，因為那是我所看到的顔色，事物擺給我看的方式&hellip&hellip主要的是我不懂得&lsquo繪畫&rsquo！&rdquo 約翰尼熱切地說道：&ldquo你真的相信你所看到的是值得看的嗎，亞當斯太太？&rdquo 但這個問題她卻沒能回答。
因為在那一刻，米麗·潘曼走過來在芬妮·亞當斯嬸嬸耳邊低語，那老婦人便跳起來驚呼：&ldquo我的天！還有好多在冰箱裡，米麗。
&rdquo她向他告退而後走開了。
等到她帶着冰淇淋回來給孩子們時，約翰尼已經被彼露·普瑪纏住了。
彼露·普瑪是個瘦而強壯的女士，正值勇猛的中年，整張臉好像隻剩下嘴。
她的永不疲乏的舌頭不停地撥弄着。
她穿着一件很入時的淺紫色亞麻裝，在整屋子樸素的農婦之間她就像是牆上蒙德裡的安的畫中人物一樣格格不入。
兩個大銅環吊在她的雙耳上，一條蠟染的圍巾綁在她的灰發上，賣弄風情般地垂在一邊的肩上。
&ldquo我可以嗎，辛恩先生？&rdquo彼露·普瑪說着，一邊把她鮮紅的爪子插進他的手臂裡，&ldquo我一直在等待機會來獨占你。
我要擁抱米麗·潘曼，因為她把親愛的芬妮嬸嬸帶走了。
真是可人兒！當然，她根本不懂藝術還大肆宣揚，這是她最奇特的地方，因為她真的不&mdash&mdash&rdquo &ldquo我知道，&rdquo約翰尼相當粗魯地說，&ldquo你賣古董，普瑪小姐。
&rdquo &ldquo呢，我偶爾為之。
我是有一些很好的水晶和古老的德瑞斯頓瓷器，還有一些有趣的迷你燈，以及一些古老殖民地和早期美國的物品。
如果我能夠說服我的鄰居們讓我去銷售它們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我會認為，&rdquo約翰尼說着，不是沒有惡意地，&ldquo亞當斯太太的這間房子對你來說是個金礦了。
&rdquo &ldquo我還沒有試過，&rdquo彼露·普瑪大笑，&ldquo不過她就是賺了太多錢了。
這不是很令人厭惡嗎？芬妮嬸嬸經過的時候你就會看到秃鷹從天而降。
她的閣樓裡有一個石版價值不菲。
你知道在新英格蘭已經沒有多少尚未被發現的古老東西了&mdash&mdash喔，天啊，怎麼這麼讨厭&hellip&hellip哈羅！我們的牧師和他的太太。
希諾先生和太太，辛恩先生？&rdquo 趁此交換良機，他設法擺脫了那個燙手的山芋。
山缪爾和伊莉莎白·希諾像是典型的傳教士夫婦。
牧師是個瘦瘦矮小的長者，臉上帶着不安的微笑；他的太太則是肥胖又焦慮的。
兩人都有一份朦朦胧胧的警覺。
希諾先生似乎是繼承了他父親在辛恩隅的教衆；伊莉莎白·希諾原來姓烏林，但那個家族已不存在了。
三十五年來他們兩人分别滿足村民的心靈及教育上的需求。
他們沒有子女，他們看着彼得·巴瑞的四個孩子時渴望地說着，辛恩先生有沒有孩子？沒有，約翰尼再度說道，他還沒結婚。
啊，希諾先生說道，那太可惜了，好像真是如此。
然後他更挨近他太太。
約翰尼尋思，他們是寂寞的人，并且是痛苦的。
希諾先生的上帝一定非常親近且非常疼愛他們倆。
他不忘提醒自己星期日要去教堂。
約翰尼見到了赫默斯一家、哈克一家、莫頓·伊薩白、杜克萊·司格特的母親瑪茜達（杜克萊沒有來）、年老的赫希·李蒙、埃米莉·巴瑞以及所有幼小和長大的孩子們，他覺得有點迷惑和不安。
他感到自己是紐約來的，他并不常有這種感覺。
他應該感到的是身處辛恩隅的鄉情，因為那應該是在他的血液之中的。
事實是，約翰尼想着，他跟這些人的親戚關系已經比他跟韓國人的還要薄弱了。
他們是怎麼回事？是不是世界上的每個人都是不潔和懷疑的傳送者？ 赫默斯家人是令人感到不安的。
胡伯特·赫默斯是個瘦削的、講話用單音節的人，肮髒的雙手，穿着的則是他的星期日服裝。
他釋放出穩定的、令人不悅的能量。
他清瘦的臉龐上除了下颚之外絲毫不動；他看東西時是轉動整個頭，好像他的眼睛無法獨立運作。
他也似乎總處在警戒中。
他跟其他的人說笑卻不覺得有趣，夢想他會改變主意或有不同觀點是絕不可能的。
得知胡伯特·赫默斯擔任辛恩隅的第一行政官己經二十多年了，約翰尼一點都不驚異。
他的太太，蕾貝卡，是個像頭龐大母牛的女人，滿場走動。
她咯咯地和其他女人說笑，但眼睛總是盯着她的丈夫。
他們的孩子十分可怕。
他們有一對雙胞胎兒子，湯米和戴夫，十八歲，肌肉強壯，下颚厚實，眼神呆滞。
他們會成為殘酷又危險的人，約翰尼尋思，并回想起他在軍隊中碰過的幾個棘手的個案。
一個女兒，艾比，遺傳了家族的眼睛&mdash&mdash是個早熟的十二歲女孩，胸部超齡發育，厚着臉皮不停地看着大男孩。
接着是莫頓·伊薩白和他的家人。
伊薩白家有一點古怪，約翰尼看見他們坐着一輛破舊的農場馬車進村，他的女兒莎拉以及外孫女瑪莉安像老鼠一樣地坐在他旁邊。
伊薩白是個鳏夫，辛恩法官說過，而莎拉和她的女兒跟他住在一起。
法官似乎不願意談論他們。
伊薩白、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。
法官談論着天氣、農作物以及價格。
伊薩白的女兒及她的孩子則坐在角落裡，仿佛她們是隔着一道窗戶看着遙不可及的奢侈。
除了芬妮·亞當斯之外沒有人走近她們。
那老婦人帶給瑪莉安一碟冰淇淋和餅幹及一杯牛奶，并塞了一些雞尾酒和蛋糕給莎拉，但當老婦催促她們去加入其他人時，莎拉帶着軟弱的微笑搖頭，孩子看起來都很害怕。
她們留在原地。
莎拉有一雙大而憂傷的眼睛，隻有當它們看着她的小女孩時才會發光，但那也隻是一瞬間。
治安官本尼·哈克把約翰尼介紹給莫頓·伊薩白，
到處都是桦樹、松樹及矮樹叢&mdash&mdash再往南一點，是鋁罐和垃圾。
他漫步走回十字路口，穿越它走向北隅。
他檢視了馬槽及其漏水的水龍頭和綠色的黏質物。
教堂及牧師公館矗立在雜草、繁縷及蒲公英叢生的草坪上，小小的牧師公館被緊挨着牆壁生長的常春藤和紫藤包圍住&hellip&hellip 在牧師公館後方是公墓，不過約翰尼突然間不想去探索公墓了。
他突然覺得在一個上午之中他已經見了太多辛恩隅居民了。
他轉向西隅，繞過玩具大炮及剝落的紀念碑和可笑的旗杆&hellip&hellip踏上法官的管區，走上搖搖晃晃的門廊，坐進搖椅裡搖了起來。
&ldquo路易斯·辛恩是個無賴。
他沒有想到你一來的時候就該把你帶過來，&rdquo芬妮·亞當斯嬸嬸說道，&ldquo我喜歡年輕人，特别是有漂亮眼睛的年輕人，&rdquo她透過她的銀色眼鏡凝視他，&ldquo顔色像晶亮的錫器，&rdquo她決定這麼說，&ldquo幹淨且看起來有家的感覺。
但我相信路易斯也會喜歡它們。
天底下沒有比不懷好意的老頭子更自私的動物了。
我的哥斯是全喀巴利郡最自私的人。
不過他也喜歡漂亮的眼睛。
&rdquo她歎口氣。
&ldquo我認為，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你很美麗。
&rdquo &ldquo你認為，現在？&rdquo她高興地拍拍她旁邊的椅子。
那是一把高背的山胡桃木椅子，一把美國的溫莎細骨木制椅，可以讓搜尋古董的人流下貪婪的眼淚，&ldquo姓辛恩，對不對？對辛恩總有話可說。
愛說笑的，你們都是！&rdquo &ldquo如果我有勇氣，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我會要求你嫁給我。
&rdquo &ldquo你看吧？&rdquo她咯咯發笑，再次拍拍椅子，&ldquo你的母親是誰？&rdquo 約翰尼深深着迷了。
她是個骨瘦如柴的老婦人，有着農婦多節的雙手，兩眼銳利并閃耀得像是聖誕節陽光下的白雪，臉龐是多皺紋且嚴肅的，像棵蘋果樹。
九十一年的歲月把一切都拖垮了，胸部還是飽滿的，一個宏偉慈母般的腹部&mdash&mdash隻有精神沒被拖垮，那是使皺紋添上優雅，使衰老的雙手保持溫暖的精神。
約翰尼覺得他從來沒有看過比這更睿智、更敏銳、更和善的臉孔了。
&ldquo我不認識她，亞當斯太太。
她在我還很小的時候就死了。
&rdquo &ldquo啊，那不好，&rdquo她說着，搖搖她的頭，&ldquo母親造就男人。
誰養育你，你父親？&rdquo &ldquo不是，亞當斯太太。
&rdquo &ldquo太忙于賺錢？我最後看到他的時候他不比一隻初生的牛犢大。
再也沒回到辛恩隅來。
你父親怎麼樣了？&rdquo &ldquo他也去世了。
&rdquo 那雙敏銳的眼睛研究着他：&ldquo你有你祖父霍瑞斯·辛恩的嘴巴。
頑固。
而且我不喜歡你的笑容。
&rdquo &ldquo抱歉。
&rdquo約翰尼嘟嚷。
&ldquo那後面什麼都沒有。
你結婚了嗎？&rdquo &ldquo老天，沒有。
&rdquo &ldquo應該要有，&rdquo芬妮·亞當斯嬸嬸決定，&ldquo有個女人會讓你成為一個男子漢。
你是做什麼的，約翰尼·辛恩？&rdquo &ldquo什麼都沒做。
&rdquo &ldquo什麼都沒做？&rdquo她大駭，&ldquo可是你這樣是不對的，孩子！為什麼，我已經九十多歲了，我還找不到時間去做一半我想要做的事！從來沒聽過像你這種的。
你多大了？&rdquo &ldquo三十一。
&rdquo &ldquo那你什麼都沒做？你很有錢嗎？&rdquo &ldquo窮得很。
&rdquo &ldquo你不想去做一些事嗎？&rdquo &ldquo當然想。
但我不知道要做什麼。
&rdquo &ldquo但你是被訓練成什麼都不做的嗎？&rdquo 約翰尼大笑：&ldquo研讀法律，或正準備開始。
戰争把那打斷了。
然後我似乎就不知道該做什麼。
有些飄忽，試過一樣又一樣。
朝鮮戰争爆發，我又跳進去了。
從那以後&hellip&hellip&rdquo他聳聳肩，&ldquo我們談談你吧，亞當斯太太。
你是個更加有趣的主題。
&rdquo 但是那縮皺的嘴并不松懈：&ldquo不快樂，對不對？&rdquo &ldquo快樂得像隻雲雀，&rdquo約翰尼說道，&ldquo有什麼不快樂的？你知道今天是我的幸運日嗎，亞當斯太太？&rdquo 她把他柔軟的手放在她薄紙般的雙手間：&ldquo好吧，&rdquo她說道，&ldquo不過我不會善罷甘休的，約翰尼·辛恩。
我們需要好好地長談一下&hellip&hellip&rdquo 十一點時辛恩法官和他一起走在辛恩路上，經過教堂轉進亞當斯的大門，穿過一個充滿芳香紫羅蘭、玫瑰和山茱萸樹的花園，來到簡單的石梯，上方則是高達兩層樓的優美大門及陡峭的屋頂。
她就在那裡，這位美妙的老婦人，用冷淡的熱忱接待她的鄰居們，對每個人說一句話，特别尖銳的則是給法官。
她的房子就像她本人一樣&mdash&mdash幹淨、古老并充滿美麗。
到處都是色彩，同樣鮮豔的色彩也揮灑在她的畫布上。
擠在前廊的辛恩隅居民們好像也因此而鮮明起來，變得簡單又充滿生機。
有許多的笑聲及玩笑聲，前廊裡處處是濃濃的友誼。
約翰尼推斷芬妮·亞當斯嬸嬸開放門戶的場合是沉悶的小村生活中精彩的大事。
老婦人準備了許多牛奶、大盤的餅幹以及高聳的冰淇淋給孩子們。
約翰尼品嘗了藍莓松餅、玉米面包、酸蘋果果凍、小紅果莓醬以及葡萄奶油，還有咖啡、茶和雞尾酒。
她不停地給他吃，仿佛他是個孩子一樣。
他跟她在一起的時間很少。
她坐在他旁邊，穿着一件黑色高領的長洋裝，沒有裝飾品&mdash&mdash除了一個老式的瑪瑙項鍊表，她用一條金鍊子戴在脖子上。
他們談論着許久以前的事，那時她還隻是辛恩隅的一個小女孩，那些日子裡事情是怎麼樣的。
看來回顧過去是老年人特有的愚行。
&ldquo年輕人不能活在他們親戚的過去之中，&rdquo她微笑着說道，&ldquo生命就是試着去破壞計劃。
死亡就是在牽引機的年代裡用手犁田。
改變沒有什麼不好。
到最後都是同樣好的事情存活下來&mdash&mdash我期待你們會說這是&lsquo有價值的&rsquo。
不過我喜歡跟得上時代。
&rdquo &ldquo然而，&rdquo約翰尼也笑着說，&ldquo你的房子裡卻充滿了最美好的古董。
&rdquo &mdash&mdash死亡，他尋思，是靜靜地站在咫風的中央。
不過他沒有說出來。
她靈活的眼睛閃爍着：&ldquo但是我也為自己買了冰箱、現代的水電以及一個電爐。
家具是為了回憶的。
電爐是用來告訴我我還活着。
&rdquo &ldquo我也讀過非常類似的說法，亞當斯太太，&rdquo約翰尼說道，&ldquo是關于你的繪畫的。
&rdquo &ldquo他們是那麼說的嗎？&rdquo老婦人咯咯笑，&ldquo那麼他們比我評估的還要聰明些。
多數時候他們說的是中文&hellip&hellip舉摩西奶奶為例，她現在是一個非常好的畫家了，隻不過她大部分的畫都是她記憶中事物舊時的模樣。
我也喜歡回憶&mdash&mdash我可以告訴你我小時候在這個村子裡生活的方式，不過那隻是講話。
等我手上有了畫筆的時候，回憶和講話似乎都不能滿足我了。
我喜歡畫我看到的東西。
若是結果看起來很可笑&mdash&mdash彼露·普瑪的朋友所稱的&lsquo藝術&rsquo&mdash&mdash那麼，我期待如此，因為那是我所看到的顔色，事物擺給我看的方式&hellip&hellip主要的是我不懂得&lsquo繪畫&rsquo！&rdquo 約翰尼熱切地說道：&ldquo你真的相信你所看到的是值得看的嗎，亞當斯太太？&rdquo 但這個問題她卻沒能回答。
因為在那一刻，米麗·潘曼走過來在芬妮·亞當斯嬸嬸耳邊低語，那老婦人便跳起來驚呼：&ldquo我的天！還有好多在冰箱裡，米麗。
&rdquo她向他告退而後走開了。
等到她帶着冰淇淋回來給孩子們時，約翰尼已經被彼露·普瑪纏住了。
彼露·普瑪是個瘦而強壯的女士，正值勇猛的中年，整張臉好像隻剩下嘴。
她的永不疲乏的舌頭不停地撥弄着。
她穿着一件很入時的淺紫色亞麻裝，在整屋子樸素的農婦之間她就像是牆上蒙德裡的安的畫中人物一樣格格不入。
兩個大銅環吊在她的雙耳上，一條蠟染的圍巾綁在她的灰發上，賣弄風情般地垂在一邊的肩上。
&ldquo我可以嗎，辛恩先生？&rdquo彼露·普瑪說着，一邊把她鮮紅的爪子插進他的手臂裡，&ldquo我一直在等待機會來獨占你。
我要擁抱米麗·潘曼，因為她把親愛的芬妮嬸嬸帶走了。
真是可人兒！當然，她根本不懂藝術還大肆宣揚，這是她最奇特的地方，因為她真的不&mdash&mdash&rdquo &ldquo我知道，&rdquo約翰尼相當粗魯地說，&ldquo你賣古董，普瑪小姐。
&rdquo &ldquo呢，我偶爾為之。
我是有一些很好的水晶和古老的德瑞斯頓瓷器，還有一些有趣的迷你燈，以及一些古老殖民地和早期美國的物品。
如果我能夠說服我的鄰居們讓我去銷售它們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我會認為，&rdquo約翰尼說着，不是沒有惡意地，&ldquo亞當斯太太的這間房子對你來說是個金礦了。
&rdquo &ldquo我還沒有試過，&rdquo彼露·普瑪大笑，&ldquo不過她就是賺了太多錢了。
這不是很令人厭惡嗎？芬妮嬸嬸經過的時候你就會看到秃鷹從天而降。
她的閣樓裡有一個石版價值不菲。
你知道在新英格蘭已經沒有多少尚未被發現的古老東西了&mdash&mdash喔，天啊，怎麼這麼讨厭&hellip&hellip哈羅！我們的牧師和他的太太。
希諾先生和太太，辛恩先生？&rdquo 趁此交換良機，他設法擺脫了那個燙手的山芋。
山缪爾和伊莉莎白·希諾像是典型的傳教士夫婦。
牧師是個瘦瘦矮小的長者，臉上帶着不安的微笑；他的太太則是肥胖又焦慮的。
兩人都有一份朦朦胧胧的警覺。
希諾先生似乎是繼承了他父親在辛恩隅的教衆；伊莉莎白·希諾原來姓烏林，但那個家族已不存在了。
三十五年來他們兩人分别滿足村民的心靈及教育上的需求。
他們沒有子女，他們看着彼得·巴瑞的四個孩子時渴望地說着，辛恩先生有沒有孩子？沒有，約翰尼再度說道，他還沒結婚。
啊，希諾先生說道，那太可惜了，好像真是如此。
然後他更挨近他太太。
約翰尼尋思，他們是寂寞的人，并且是痛苦的。
希諾先生的上帝一定非常親近且非常疼愛他們倆。
他不忘提醒自己星期日要去教堂。
約翰尼見到了赫默斯一家、哈克一家、莫頓·伊薩白、杜克萊·司格特的母親瑪茜達（杜克萊沒有來）、年老的赫希·李蒙、埃米莉·巴瑞以及所有幼小和長大的孩子們，他覺得有點迷惑和不安。
他感到自己是紐約來的，他并不常有這種感覺。
他應該感到的是身處辛恩隅的鄉情，因為那應該是在他的血液之中的。
事實是，約翰尼想着，他跟這些人的親戚關系已經比他跟韓國人的還要薄弱了。
他們是怎麼回事？是不是世界上的每個人都是不潔和懷疑的傳送者？ 赫默斯家人是令人感到不安的。
胡伯特·赫默斯是個瘦削的、講話用單音節的人，肮髒的雙手，穿着的則是他的星期日服裝。
他釋放出穩定的、令人不悅的能量。
他清瘦的臉龐上除了下颚之外絲毫不動；他看東西時是轉動整個頭，好像他的眼睛無法獨立運作。
他也似乎總處在警戒中。
他跟其他的人說笑卻不覺得有趣，夢想他會改變主意或有不同觀點是絕不可能的。
得知胡伯特·赫默斯擔任辛恩隅的第一行政官己經二十多年了，約翰尼一點都不驚異。
他的太太，蕾貝卡，是個像頭龐大母牛的女人，滿場走動。
她咯咯地和其他女人說笑，但眼睛總是盯着她的丈夫。
他們的孩子十分可怕。
他們有一對雙胞胎兒子，湯米和戴夫，十八歲，肌肉強壯，下颚厚實，眼神呆滞。
他們會成為殘酷又危險的人，約翰尼尋思，并回想起他在軍隊中碰過的幾個棘手的個案。
一個女兒，艾比，遺傳了家族的眼睛&mdash&mdash是個早熟的十二歲女孩，胸部超齡發育，厚着臉皮不停地看着大男孩。
接着是莫頓·伊薩白和他的家人。
伊薩白家有一點古怪，約翰尼看見他們坐着一輛破舊的農場馬車進村，他的女兒莎拉以及外孫女瑪莉安像老鼠一樣地坐在他旁邊。
伊薩白是個鳏夫，辛恩法官說過，而莎拉和她的女兒跟他住在一起。
法官似乎不願意談論他們。
伊薩白、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。
法官談論着天氣、農作物以及價格。
伊薩白的女兒及她的孩子則坐在角落裡，仿佛她們是隔着一道窗戶看着遙不可及的奢侈。
除了芬妮·亞當斯之外沒有人走近她們。
那老婦人帶給瑪莉安一碟冰淇淋和餅幹及一杯牛奶，并塞了一些雞尾酒和蛋糕給莎拉，但當老婦催促她們去加入其他人時，莎拉帶着軟弱的微笑搖頭，孩子看起來都很害怕。
她們留在原地。
莎拉有一雙大而憂傷的眼睛，隻有當它們看着她的小女孩時才會發光，但那也隻是一瞬間。
治安官本尼·哈克把約翰尼介紹給莫頓·伊薩白，