第一章
關燈
小
中
大
uo
&ldquo十二個家庭，&rdquo辛恩法官喃喃說道，&ldquo那就是我們現在所有的。
如果不算單身的&mdash&mdash我、彼露·普瑪、芬妮嬸嬸、赫希以及凱文·華特斯&mdash&mdash那就隻有七個家庭。
&rdquo &ldquo豢養牲口的也隻剩下四處，而這個地區在上個世紀擁有一些州内最好的乳制品農莊。
赫默斯、伊薩白、司格特、潘曼。
問題是他們還能再撐多久，農會每誇脫牛奶賣八分錢，這其中他們還必須負擔運費以及罐子的租金。
&rdquo &ldquo惟一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在東隅那邊。
彼得能持續下去的惟一理由是住得比較接近辛恩隅的康福人會跟他買&hellip&hellip所以或許你會說，&rdquo法官冷冷地說，&ldquo除了甜美的回憶以及傳統之外，我們什麼都沒有了。
讓其他新英格蘭地方的人去歡迎可惡的紐約客和剝削者，我們一個也不要。
&rdquo &ldquo除了你。
&rdquo客人說道。
&ldquo嗯，我可以算邊緣人，&rdquo辛恩法官微笑道，&ldquo特權分子。
我和芬妮嬸嬸，正是如此。
&rdquo &ldquo這是我第三次聽你提起芬妮嬸嬸，&rdquo約翰尼說道，&ldquo芬妮嬸嬸究竟是誰？&rdquo &ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo法官似乎很訝異，&ldquo芬妮·亞當斯嬸嬸，教堂的另一邊就是她的房子。
尖細的懸垂設計，是這附近少數碩果僅存的老式房子。
&rdquo &ldquo芬妮·亞當斯&hellip&hellip&rdquo約翰尼陡然坐起，&ldquo那個無師自通的畫家？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo芬妮·亞當斯嬸嬸是辛恩隅的人？&rdquo &ldquo在這裡出生的。
她的畫大部分是關于這個山谷的。
芬妮嬸嬸相當不錯，我聽說。
&rdquo &ldquo好得很！&rdquo約翰尼踩着四隅路，看着小教堂的後方。
他可以憑着花團錦簇的花園，辨認出老式的新英格蘭房子。
&ldquo一直到她丈夫&mdash&mdash哥斯·亞當斯，他是她的表親&mdash&mdash去世了之後，她才開始接觸繪畫。
她現在惟一的親人是費立茲·亞當斯，是她的侄孫，在喀巴利當律師。
她很寂寞，我猜想。
&rdquo &ldquo聽說她是個傳奇的老女人。
我是否能見見她？&rdquo &ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo辛恩法官駭然，&ldquo不可能會錯過她，尤其當她聽到你的祖父是霍瑞斯·辛恩的時候。
慶典遊行就在她家前面，因為她是最老的人。
你會發現她和這附近的老女人沒什麼不同。
她們都是這塊土地的一部分，對自己花園裡的每一個植物以及農地形态了若指掌。
她們比男人長命而且似乎&hellip&hellip她們就像圍牆内的石頭一樣是不能被摧毀的。
&rdquo &ldquo她一個人住？&rdquo &ldquo獨自一人。
自己做家事，針線活，烹饪，腌制食物&mdash&mdash她們就像螞蟻，這些老女人；她們的日常行為是出于本能。
&rdquo &ldquo唔，可惡，&rdquo約翰尼說道，&ldquo誰處理她的事業？&rdquo &ldquo她自己，&rdquo法官笑道，&ldquo她上星期賣了一幅畫得到一千五百元。
&lsquo我隻是把我看到的畫出來，&rsquo她說，&lsquo如果人們笨到要花錢來看原本隻要用上帝賦予人類的兩隻眼睛就可以免費看得到的東西，就讓他們付出高價。
&rsquo費立茲·亞當斯處理她的合約，但他會立即告訴你合約裡沒有一個字是她不知道的。
她在聖誕卡、壁紙及紡織品圖案設計上賺了一筆錢。
有大城市的商人想要剝削她，她就拿來一些蘋果餅及她親手萃取的奶脂&mdash&mdash她養了一條澤西乳牛，她每天擠兩次奶并把大部分的奶送到學校去&mdash&mdash使得他在還搞不清楚的時候就同意她的條款了。
&rdquo &ldquo她怎麼處理她的那些錢？&rdquo &ldquo一些用于投資，其餘的都花掉了。
若不是她，山缪爾·希諾幾年前就必須去找另外一間教堂了。
他惟一的收入是靠芬妮嬸嬸捐獻的，他的太太伊莉莎白擔任我們的小學老師。
此外好幾年來是由芬妮嬸嬸補足本鎮大部分的年度赤字。
以前是我在做的，&rdquo法官苦澀地說，&ldquo不過我的收入已不比從前了&hellip&hellip現在一切都要靠芬妮嬸嬸的塗鴉了。
&rdquo他搖搖頭，&ldquo比我強。
她大部分的筆觸都好像孩子畫的。
&rdquo &ldquo你對藝術的評論可真是毫不留情。
&rdquo約翰尼遙望亞當斯的産業，&ldquo我相信辛恩隅一定會以她為榮。
&rdquo &ldquo以她為榮？&rdquo法官說道，&ldquo那個老女人是辛恩隅出名的惟一途徑。
她是我們全體存在的那部分中，惟一可以使我們的自尊免于一敗塗地的人。
&rdquo 辛恩法官從搖椅裡站起來，拍拍他那珍珠灰的鲨魚皮外套并整理他的巴拿馬帽。
為了獨立紀念日的活動，他今早仔細地換了衣服，那是他的本分，他感到好笑。
但約翰尼認為他對這每年一次的角色樂在其中。
過去三十年來，他年年都對辛恩隅發表七月四日的演說。
&ldquo時間還很多，&rdquo法官取出他的大金表後說道，&ldquo遊行是定在中午十二點，介于兩次擠奶時間的中間&hellip&hellip我看到彼得·巴瑞今天開了店門。
昨天釣魚之後就匆匆忙忙的，約翰尼，你還沒有機會參觀辛恩隅。
讓我們走一走，消化米麗的早餐。
&rdquo 由喀巴利到康福的鎮高速公路總長三十五英裡，其中通過辛恩隅的這一段叫做辛恩路。
辛恩隅與四隅路在鎮中心相交，沿着十字路口就是所有村裡的居民，分在四個區裡就像在切蛋糕一樣。
在十字路口的每一個角邊都在地上插了一個弧狀的花崗石标志。
法官住的那一部分是村中的綠地，标志上寫的是西隅，字母都已經快要磨平了。
除了綠色是村裡的财産之外，整個西隅都屬于法官。
在那裡矗立了辛恩樓，建于一七一六年&mdash&mdash有常春藤蔓爬的梁柱門廊，法官告訴約翰尼，是在獨立戰争之後才加上去的，那時梁柱成了建築的風尚。
在房子後方有一個建築，比大樓還要古老，充當車庫。
那原本是個馬車房，更久以前，法官說它是殖民地式的奴隸宿舍，就在一七一六年建築物的現址。
&ldquo奴隸制度沒有在新英格蘭持續下去并不是因為道德的因素，&rdquo法官神秘地說，&ldquo而是因為氣候。
我們的冬天害死了太多高價的黑人。
印第安人也沒有成功。
&rdquo 法官的七百畝地已經兩代沒有耕耘了；枯萎的樹木長到車庫的幾米之内。
房子周圍的花園像一個小型的叢林。
房子本身有一層灰色的污垢，仿佛生病了，正如村裡大部分的房子一樣。
&ldquo我祖父的房子在哪裡？&rdquo約翰尼問道，這時他們正穿過辛恩産業周圍的欄栅，&ldquo不要問我為什麼，我隻是想要看一看。
&rdquo &ldquo呃，很久以前就沒有了，&rdquo法官說道，&ldquo那時我還年輕。
它原來是在四隅路，伊薩白家後面。
&rdquo 他們踏上村裡的綠地。
在這兒青草是健康的，旗杆閃耀着新漆，飄揚在上的國旗是嶄新的，革命大炮以及通向亞夏豪·辛恩紀念碑基座的三級花崗岩階梯都被清洗過并挂上旗幟。
&ldquo太可惜了。
&rdquo約翰尼說着，一邊想象它的模樣。
&ldquo我今天就要在這裡傳道，&rdquo法官說着，把腳放在第二級階梯上，&ldquo老亞夏豪于一六五四年從北方帶領人們遠征，屠殺了四百個印第安人，在這個地方替他們不朽的靈魂禱告&hellip&hellip早安，凱文！&rdquo 一個人拖着一台生鏽的除草機穿越十字路口。
約翰尼所能想到的是曾經在北朝鮮稻田中絆倒他的一具屍體。
那人又高又瘦，穿着一身棕色，戴着棕色的帽子，帽檐懶懶地耷拉在棕色的耳朵上。
甚至連他的牙齒都是長而棕色的。
那人成節狀地向他們踉跄前進，好像他是用線綁起來的。
他碰了碰帽檐向辛恩法官緻意，推着除草機走過西隅的标志，讓它嚓嚓地順着綠草地前進。
法官瞥一眼約翰尼後就跟了上去，約翰尼尾随在後。
&ldquo凱文，我要你見過我的一位遠房親戚，約翰尼·辛恩，凱文·華特斯。
&rdquo 凱文·華特斯刻意地停下來。
他小心安置好除草機後轉過身來，這才第一次正眼看約翰尼。
&ldquo你好。
&rdquo他說道。
一說完他又啟動了。
約翰尼說道：&ldquo啊。
&rdquo &ldquo這就是我們的方式，&rdquo法官說道，然後他抓着約翰尼的手臂引導他走到路上，&ldquo凱文是我們的維修部。
鎮上的管理員、學校和鎮公所及教堂的警衛、正式的挖墓人等，住在那邊半山腰上，芬妮嬸嬸家再過去。
華特斯的房子是這附近最古老的之一，建于一七一二年。
凱文的屋外廁所是他獨立完成的傑作。
&rdquo &ldquo這就是凱文。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo孤零零在世界上。
凱文惟一有的就是那間舊房子以及他身上的衣服&mdash&mdash沒有車，甚至連馬車或手推車都沒有，是這附近真正的窮人。
&rdquo &ldquo他從來不笑嗎？&rdquo約翰尼問道，&ldquo我不認為我曾經見過一張完全沒有表情的臉，除了在軍隊的掩埋場之外。
&rdquo &ldquo可能凱文認為沒有什麼值得笑的，&rdquo法官說道，&ldquo就我所能回想，辛恩隅的青少年稱他為笑臉華特斯。
當他還是嬰兒時從一輛農場馬車上摔下來，從此就不是很正常。
&rdquo 他們穿越辛恩路走向南隅。
本尼·哈克，他擁有轉角的屋子。
辛恩法官介紹，他不僅是當地的治安官，他還是消防隊長、鎮代表、稅捐稽征員、學校董事會成員，法官也不知道還有什麼。
他也賣保險。
&ldquo本尼必須保持忙碌，&rdquo法官說道，&ldquo他的太太愛拉在生最小的孩子時死了。
他的母親，莎琳娜·哈克，替他管家，但莎琳娜已經相當老而且重聽了，三個孩子必須自己照顧自己。
嗨，喬！&rdquo 一個身材結實穿着牛仔衣的男孩，無精打采地在辛恩路上朝着哈克家走去，很好奇地看着約翰尼。
&ldquo哈羅，法官。
&rdquo &ldquo本尼·哈克的長子，喬&mdash&mdash康福高中一年級。
喬，這位是辛恩少校。
&rdquo &ldquo少校？&rdquo那男孩讓約翰尼的手停在半空中，&ldquo一個真正的少校？&rdquo &ldquo真正的前少校。
&rdquo約翰尼笑着說。
&ldquo喔。
&rdquo哈克家的男孩轉身走開。
&ldquo你今天起得不嫌早嗎，喬，就一個夏日早晨來說？&rdquo辛恩法官愉快地問道，&ldquo還是想到今天的活動使你太興奮了？&rdquo &ldquo都是玉米。
&rdquo喬·哈克踢着搖搖晃晃的栅門，&ldquo我多麼希望能帶着我的點二二和艾迪·潘曼去打獵，但爸要我去找歐維利要一份工作。
我明天開始做&mdash&mdash幫他擠牛奶。
&rdquo 他走進哈克的屋子砰地關上門。
&ldquo你今天可要好好地準備講稿來打動那個孩子，&rdquo約翰尼說道，&ldquo那是什麼招牌？&rdquo 在本尼·哈克家隔壁有一間漆成紅色的護牆闆并且拉上白色的百葉窗的房子拘謹地豎立在陽光中。
前院中有個招牌寫着彼露·普瑪&mdash&mdash古董和舊物。
每樣東西都需要油漆。
&ldquo唔，這是個企業。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo彼露糊口的。
偶爾在夏天裡賣一些東西，當喀巴利和康福間有人車往來的時候，但她主要是經營小規模的古董物件郵購業務。
彼露是我們的知識分子，在鯉魚角有一些藝術家朋友。
她一直設法要芬妮·亞當斯嬸嬸對他們産生興趣，但沒成功。
芬妮嬸嬸說她不知道要對他們說些什麼，因為她根本不懂藝術。
那幾乎氣死彼露了，&rdquo法官格格笑道，&ldquo與一個全國知名的藝術家做了一輩子的鄰居，卻不能帶給她任何好處。
那是歐維利·潘曼。
&rdquo &ldquo法官，不要把我介紹成辛恩少校。
&rdquo &ldquo好吧，約翰尼。
&rdquo法官平靜地說。
他們已經轉過分隔普瑪家和潘曼農場的石牆，并且通過小農舍朝着大型紅色的谷倉走去。
一個高大的汗涔涔的人穿着工作服站在谷倉門口，正擦拭着他的臉。
&ldquo原諒我不能握手，&rdquo&mdash&mdash當法官介紹約翰尼時他說道&mdash&mdash&ldquo正在清理肥料槽。
米麗讓你吃得還不錯，是不是，法官？&rdquo &ldquo很好，很好，歐維利，&rdquo法官回答，&ldquo麥伊有消息嗎？&rdquo &ldquo似乎喜歡海軍遠超過務農，&rdquo歐維利·潘曼說道，&ldquo養了兩個兒子，一個在海軍裡，另一個懶得一無是處。
&rdquo他吼着，&ldquo艾迪，過來這裡！&rdquo 一個高高瘦瘦的十七歲男孩，兩手紅通通的，由谷倉裡面現身出來。
&ldquo艾迪，這是法官從紐約來的親戚，辛恩先生。
&rdquo 約翰尼說聲哈羅。
&ldqu
如果不算單身的&mdash&mdash我、彼露·普瑪、芬妮嬸嬸、赫希以及凱文·華特斯&mdash&mdash那就隻有七個家庭。
&rdquo &ldquo豢養牲口的也隻剩下四處，而這個地區在上個世紀擁有一些州内最好的乳制品農莊。
赫默斯、伊薩白、司格特、潘曼。
問題是他們還能再撐多久，農會每誇脫牛奶賣八分錢，這其中他們還必須負擔運費以及罐子的租金。
&rdquo &ldquo惟一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在東隅那邊。
彼得能持續下去的惟一理由是住得比較接近辛恩隅的康福人會跟他買&hellip&hellip所以或許你會說，&rdquo法官冷冷地說，&ldquo除了甜美的回憶以及傳統之外，我們什麼都沒有了。
讓其他新英格蘭地方的人去歡迎可惡的紐約客和剝削者，我們一個也不要。
&rdquo &ldquo除了你。
&rdquo客人說道。
&ldquo嗯，我可以算邊緣人，&rdquo辛恩法官微笑道，&ldquo特權分子。
我和芬妮嬸嬸，正是如此。
&rdquo &ldquo這是我第三次聽你提起芬妮嬸嬸，&rdquo約翰尼說道，&ldquo芬妮嬸嬸究竟是誰？&rdquo &ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo法官似乎很訝異，&ldquo芬妮·亞當斯嬸嬸，教堂的另一邊就是她的房子。
尖細的懸垂設計，是這附近少數碩果僅存的老式房子。
&rdquo &ldquo芬妮·亞當斯&hellip&hellip&rdquo約翰尼陡然坐起，&ldquo那個無師自通的畫家？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo &ldquo芬妮·亞當斯嬸嬸是辛恩隅的人？&rdquo &ldquo在這裡出生的。
她的畫大部分是關于這個山谷的。
芬妮嬸嬸相當不錯，我聽說。
&rdquo &ldquo好得很！&rdquo約翰尼踩着四隅路，看着小教堂的後方。
他可以憑着花團錦簇的花園，辨認出老式的新英格蘭房子。
&ldquo一直到她丈夫&mdash&mdash哥斯·亞當斯，他是她的表親&mdash&mdash去世了之後，她才開始接觸繪畫。
她現在惟一的親人是費立茲·亞當斯，是她的侄孫，在喀巴利當律師。
她很寂寞，我猜想。
&rdquo &ldquo聽說她是個傳奇的老女人。
我是否能見見她？&rdquo &ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo辛恩法官駭然，&ldquo不可能會錯過她，尤其當她聽到你的祖父是霍瑞斯·辛恩的時候。
慶典遊行就在她家前面，因為她是最老的人。
你會發現她和這附近的老女人沒什麼不同。
她們都是這塊土地的一部分，對自己花園裡的每一個植物以及農地形态了若指掌。
她們比男人長命而且似乎&hellip&hellip她們就像圍牆内的石頭一樣是不能被摧毀的。
&rdquo &ldquo她一個人住？&rdquo &ldquo獨自一人。
自己做家事，針線活，烹饪，腌制食物&mdash&mdash她們就像螞蟻，這些老女人；她們的日常行為是出于本能。
&rdquo &ldquo唔，可惡，&rdquo約翰尼說道，&ldquo誰處理她的事業？&rdquo &ldquo她自己，&rdquo法官笑道，&ldquo她上星期賣了一幅畫得到一千五百元。
&lsquo我隻是把我看到的畫出來，&rsquo她說，&lsquo如果人們笨到要花錢來看原本隻要用上帝賦予人類的兩隻眼睛就可以免費看得到的東西，就讓他們付出高價。
&rsquo費立茲·亞當斯處理她的合約，但他會立即告訴你合約裡沒有一個字是她不知道的。
她在聖誕卡、壁紙及紡織品圖案設計上賺了一筆錢。
有大城市的商人想要剝削她，她就拿來一些蘋果餅及她親手萃取的奶脂&mdash&mdash她養了一條澤西乳牛，她每天擠兩次奶并把大部分的奶送到學校去&mdash&mdash使得他在還搞不清楚的時候就同意她的條款了。
&rdquo &ldquo她怎麼處理她的那些錢？&rdquo &ldquo一些用于投資，其餘的都花掉了。
若不是她，山缪爾·希諾幾年前就必須去找另外一間教堂了。
他惟一的收入是靠芬妮嬸嬸捐獻的，他的太太伊莉莎白擔任我們的小學老師。
此外好幾年來是由芬妮嬸嬸補足本鎮大部分的年度赤字。
以前是我在做的，&rdquo法官苦澀地說，&ldquo不過我的收入已不比從前了&hellip&hellip現在一切都要靠芬妮嬸嬸的塗鴉了。
&rdquo他搖搖頭，&ldquo比我強。
她大部分的筆觸都好像孩子畫的。
&rdquo &ldquo你對藝術的評論可真是毫不留情。
&rdquo約翰尼遙望亞當斯的産業，&ldquo我相信辛恩隅一定會以她為榮。
&rdquo &ldquo以她為榮？&rdquo法官說道，&ldquo那個老女人是辛恩隅出名的惟一途徑。
她是我們全體存在的那部分中，惟一可以使我們的自尊免于一敗塗地的人。
&rdquo 辛恩法官從搖椅裡站起來，拍拍他那珍珠灰的鲨魚皮外套并整理他的巴拿馬帽。
為了獨立紀念日的活動，他今早仔細地換了衣服，那是他的本分，他感到好笑。
但約翰尼認為他對這每年一次的角色樂在其中。
過去三十年來，他年年都對辛恩隅發表七月四日的演說。
&ldquo時間還很多，&rdquo法官取出他的大金表後說道，&ldquo遊行是定在中午十二點，介于兩次擠奶時間的中間&hellip&hellip我看到彼得·巴瑞今天開了店門。
昨天釣魚之後就匆匆忙忙的，約翰尼，你還沒有機會參觀辛恩隅。
讓我們走一走，消化米麗的早餐。
&rdquo 由喀巴利到康福的鎮高速公路總長三十五英裡，其中通過辛恩隅的這一段叫做辛恩路。
辛恩隅與四隅路在鎮中心相交，沿着十字路口就是所有村裡的居民，分在四個區裡就像在切蛋糕一樣。
在十字路口的每一個角邊都在地上插了一個弧狀的花崗石标志。
法官住的那一部分是村中的綠地，标志上寫的是西隅，字母都已經快要磨平了。
除了綠色是村裡的财産之外，整個西隅都屬于法官。
在那裡矗立了辛恩樓，建于一七一六年&mdash&mdash有常春藤蔓爬的梁柱門廊，法官告訴約翰尼，是在獨立戰争之後才加上去的，那時梁柱成了建築的風尚。
在房子後方有一個建築，比大樓還要古老，充當車庫。
那原本是個馬車房，更久以前，法官說它是殖民地式的奴隸宿舍，就在一七一六年建築物的現址。
&ldquo奴隸制度沒有在新英格蘭持續下去并不是因為道德的因素，&rdquo法官神秘地說，&ldquo而是因為氣候。
我們的冬天害死了太多高價的黑人。
印第安人也沒有成功。
&rdquo 法官的七百畝地已經兩代沒有耕耘了；枯萎的樹木長到車庫的幾米之内。
房子周圍的花園像一個小型的叢林。
房子本身有一層灰色的污垢，仿佛生病了，正如村裡大部分的房子一樣。
&ldquo我祖父的房子在哪裡？&rdquo約翰尼問道，這時他們正穿過辛恩産業周圍的欄栅，&ldquo不要問我為什麼，我隻是想要看一看。
&rdquo &ldquo呃，很久以前就沒有了，&rdquo法官說道，&ldquo那時我還年輕。
它原來是在四隅路，伊薩白家後面。
&rdquo 他們踏上村裡的綠地。
在這兒青草是健康的，旗杆閃耀着新漆，飄揚在上的國旗是嶄新的，革命大炮以及通向亞夏豪·辛恩紀念碑基座的三級花崗岩階梯都被清洗過并挂上旗幟。
&ldquo太可惜了。
&rdquo約翰尼說着，一邊想象它的模樣。
&ldquo我今天就要在這裡傳道，&rdquo法官說着，把腳放在第二級階梯上，&ldquo老亞夏豪于一六五四年從北方帶領人們遠征，屠殺了四百個印第安人，在這個地方替他們不朽的靈魂禱告&hellip&hellip早安，凱文！&rdquo 一個人拖着一台生鏽的除草機穿越十字路口。
約翰尼所能想到的是曾經在北朝鮮稻田中絆倒他的一具屍體。
那人又高又瘦，穿着一身棕色，戴着棕色的帽子，帽檐懶懶地耷拉在棕色的耳朵上。
甚至連他的牙齒都是長而棕色的。
那人成節狀地向他們踉跄前進，好像他是用線綁起來的。
他碰了碰帽檐向辛恩法官緻意，推着除草機走過西隅的标志，讓它嚓嚓地順着綠草地前進。
法官瞥一眼約翰尼後就跟了上去，約翰尼尾随在後。
&ldquo凱文，我要你見過我的一位遠房親戚，約翰尼·辛恩，凱文·華特斯。
&rdquo 凱文·華特斯刻意地停下來。
他小心安置好除草機後轉過身來，這才第一次正眼看約翰尼。
&ldquo你好。
&rdquo他說道。
一說完他又啟動了。
約翰尼說道：&ldquo啊。
&rdquo &ldquo這就是我們的方式，&rdquo法官說道，然後他抓着約翰尼的手臂引導他走到路上，&ldquo凱文是我們的維修部。
鎮上的管理員、學校和鎮公所及教堂的警衛、正式的挖墓人等，住在那邊半山腰上，芬妮嬸嬸家再過去。
華特斯的房子是這附近最古老的之一，建于一七一二年。
凱文的屋外廁所是他獨立完成的傑作。
&rdquo &ldquo這就是凱文。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo孤零零在世界上。
凱文惟一有的就是那間舊房子以及他身上的衣服&mdash&mdash沒有車，甚至連馬車或手推車都沒有，是這附近真正的窮人。
&rdquo &ldquo他從來不笑嗎？&rdquo約翰尼問道，&ldquo我不認為我曾經見過一張完全沒有表情的臉，除了在軍隊的掩埋場之外。
&rdquo &ldquo可能凱文認為沒有什麼值得笑的，&rdquo法官說道，&ldquo就我所能回想，辛恩隅的青少年稱他為笑臉華特斯。
當他還是嬰兒時從一輛農場馬車上摔下來，從此就不是很正常。
&rdquo 他們穿越辛恩路走向南隅。
本尼·哈克，他擁有轉角的屋子。
辛恩法官介紹，他不僅是當地的治安官，他還是消防隊長、鎮代表、稅捐稽征員、學校董事會成員，法官也不知道還有什麼。
他也賣保險。
&ldquo本尼必須保持忙碌，&rdquo法官說道，&ldquo他的太太愛拉在生最小的孩子時死了。
他的母親，莎琳娜·哈克，替他管家，但莎琳娜已經相當老而且重聽了，三個孩子必須自己照顧自己。
嗨，喬！&rdquo 一個身材結實穿着牛仔衣的男孩，無精打采地在辛恩路上朝着哈克家走去，很好奇地看着約翰尼。
&ldquo哈羅，法官。
&rdquo &ldquo本尼·哈克的長子，喬&mdash&mdash康福高中一年級。
喬，這位是辛恩少校。
&rdquo &ldquo少校？&rdquo那男孩讓約翰尼的手停在半空中，&ldquo一個真正的少校？&rdquo &ldquo真正的前少校。
&rdquo約翰尼笑着說。
&ldquo喔。
&rdquo哈克家的男孩轉身走開。
&ldquo你今天起得不嫌早嗎，喬，就一個夏日早晨來說？&rdquo辛恩法官愉快地問道，&ldquo還是想到今天的活動使你太興奮了？&rdquo &ldquo都是玉米。
&rdquo喬·哈克踢着搖搖晃晃的栅門，&ldquo我多麼希望能帶着我的點二二和艾迪·潘曼去打獵，但爸要我去找歐維利要一份工作。
我明天開始做&mdash&mdash幫他擠牛奶。
&rdquo 他走進哈克的屋子砰地關上門。
&ldquo你今天可要好好地準備講稿來打動那個孩子，&rdquo約翰尼說道，&ldquo那是什麼招牌？&rdquo 在本尼·哈克家隔壁有一間漆成紅色的護牆闆并且拉上白色的百葉窗的房子拘謹地豎立在陽光中。
前院中有個招牌寫着彼露·普瑪&mdash&mdash古董和舊物。
每樣東西都需要油漆。
&ldquo唔，這是個企業。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo彼露糊口的。
偶爾在夏天裡賣一些東西，當喀巴利和康福間有人車往來的時候，但她主要是經營小規模的古董物件郵購業務。
彼露是我們的知識分子，在鯉魚角有一些藝術家朋友。
她一直設法要芬妮·亞當斯嬸嬸對他們産生興趣，但沒成功。
芬妮嬸嬸說她不知道要對他們說些什麼，因為她根本不懂藝術。
那幾乎氣死彼露了，&rdquo法官格格笑道，&ldquo與一個全國知名的藝術家做了一輩子的鄰居，卻不能帶給她任何好處。
那是歐維利·潘曼。
&rdquo &ldquo法官，不要把我介紹成辛恩少校。
&rdquo &ldquo好吧，約翰尼。
&rdquo法官平靜地說。
他們已經轉過分隔普瑪家和潘曼農場的石牆，并且通過小農舍朝着大型紅色的谷倉走去。
一個高大的汗涔涔的人穿着工作服站在谷倉門口，正擦拭着他的臉。
&ldquo原諒我不能握手，&rdquo&mdash&mdash當法官介紹約翰尼時他說道&mdash&mdash&ldquo正在清理肥料槽。
米麗讓你吃得還不錯，是不是，法官？&rdquo &ldquo很好，很好，歐維利，&rdquo法官回答，&ldquo麥伊有消息嗎？&rdquo &ldquo似乎喜歡海軍遠超過務農，&rdquo歐維利·潘曼說道，&ldquo養了兩個兒子，一個在海軍裡，另一個懶得一無是處。
&rdquo他吼着，&ldquo艾迪，過來這裡！&rdquo 一個高高瘦瘦的十七歲男孩，兩手紅通通的，由谷倉裡面現身出來。
&ldquo艾迪，這是法官從紐約來的親戚，辛恩先生。
&rdquo 約翰尼說聲哈羅。
&ldqu