第五章

關燈
在公共車庫。

    星期六下午兩點十三分時客車停在喀巴利的停車場中,而埃米莉·巴瑞和她的孩子正坐在卡普蘭醫生的辦公室中。

    星期六兩點十三分貨車正停在巴瑞的車庫裡,它至少是在一點五十分就停在那裡了,那時巴瑞正試圖找出它為何不能發動的原因。

    三輛車子,都沒有問題。

    &rdquo &ldquo赫希·李蒙?&rdquo約翰尼搖搖頭,&ldquo沒有任何運輸工具。

    你自己告訴我的。

    &rdquo &ldquo彼露·普瑪的車?她在證人席上說道它正在喀巴利的伍勵車廠做旅遊前檢修。

    她說彼得·巴瑞看到伍勵的拖車來把它拖走的。

    巴瑞聽得到,所以如果不是真的她不可能會這麼說的。

    這先排除。

    &rdquo &ldquo赫默斯家。

    兩輛車,根據胡伯特的證詞,他把客車開到村裡去,而貨車搭載他的家人尾随在後。

    星期六的兩點十三分時車子停在巴瑞的店前明顯之處。

    在這同時他的貨車一定是停在赫默斯的家中,因為直到謀殺的消息傳來之前他家裡沒有人離開農場。

    &rdquo &ldquo希諾家。

    根本沒有車。

    &rdquo &ldquo潘曼。

    &rdquo約翰尼拍一下他自己的臉,&ldquo和赫默斯家一樣&mdash&mdash一一輛客車,一輛卡車。

    卡車整個星期六下午都停在谷倉的屋頂下方,由喬·哈克遞瓦片給歐維利。

    至于客車,潘曼說道,是在他的車庫裡。

    &rdquo &ldquo司格特,一樣是兩輛車,一輛客車和一輛吉普車。

    客車和杜克萊在兩點十三分時在康福等着一個銀行家說不。

    吉普車呢,據瑪茜達說,整天都停在司格特家前面。

    &rdquo &ldquo凱文·華特斯,跟赫希·李蒙一樣,沒有任何車輛,你說的。

    &rdquo &ldquo伊薩白家呢?一輛農場車,如此而已。

    所以這也分攤了老莫頓和莎拉·伊薩白的不在場證明。

    &rdquo &ldquo那已經把辛恩隅都清幹淨了,&rdquo約翰尼說道,&ldquo除了你和卡西曼醫生之外。

    一星期前羅素·貝利載我們到這裡時你要他把你那輛爛車開回喀巴利去,而我透過卡西曼醫生的護士确認了在星期六的兩點十三分時醫生的車子就停在他的康福的辦公室前。

    &rdquo &ldquo見鬼了,你甚至還可以排除韋斯特法官,如果你有所懷疑的話。

    他的車是在謀殺發生的次日才到辛恩隅來的。

    &rdquo &ldquo如此一來,&rdquo約翰尼說道,&ldquo每一輛與這個案子有關系的人的車子都有了不在場證明。

    隻除了一輛,把我們載來此地的那一輛。

    順便問一下,那輛車後來哪兒去了?我想不起來。

    &rdquo &ldquo我也一樣。

    &rdquo辛恩法官發着抖。

     寂靜的夜晚傳來吼叫聲、特殊泵的聲音、叮當聲、吱嘎聲和悶悶的引擎轉動聲。

     &ldquo可是你要怎麼把這兩段論點結合在一起?&rdquo法官問道,&ldquo他們都想知道。

    &rdquo &ldquo不,他們不想,&rdquo約翰尼說道,&ldquo事了之後他們不會想要知道任何事。

    他們想要做的隻是回家去擠牛奶,直到下一次出事再說。

    &rdquo &ldquo約翰尼,約翰尼,&rdquo法官歎道,&ldquo這個世界的确變了,是你剛剛把它轉動了一點&hellip&hellip如果你不願告訴他們,你可以告訴我嗎?&rdquo &ldquo是木頭,那些柴薪。

    &rdquo約翰尼聆聽着,從那些雜亂的聲音中他覺得這件事很快就會結束了,&ldquo芬妮嬸嬸的柴薪哪裡去了?這總是最難的問題,但我們卻笨到不知道要問&hellip&hellip&rdquo &ldquo那柴薪是在那小屋之中,科瓦柴克在兩點時堆疊的。

    芬妮嬸嬸在兩點十三分遇害前把它畫下。

    她死了之後,在兩點十三分之後&mdash&mdash不見了。

    被拿走了。

    &rdquo &ldquo因為被拿走了它就是&mdash&mdash整個消失了,是讓所有東西消滅的一種藝術,可不僅僅是由一個地方移到另一個地方而已。

    我自己搜過了,但卻找不到那二十四根柴薪。

    &rdquo &ldquo芬妮嬸嬸被擊倒緻死而攻擊她的人取走了二十四根劈好的圓木&mdash&mdash然後做了什麼事?&rdquo約翰尼笑着說,&ldquo用手把它們拿走?在幾米之外有個屍體,而且冒着随時被他人打斷和被發現的風險?那需要來回四次或五次&mdash&mdash用手拿一次不可能多于五根或六根柴薪&hellip&hellip可能的解答是某輛車。

    一輛汽車,或一輛馬車。

    三歲小孩都想得出來!真令人作嘔。

    如果那些柴薪是用汽車或馬車載走的話,那麼惟一沒有不在場證明的車輛&mdash&mdash或者說是虛假的不在場證明&hellip&hellip&rdquo約翰尼聳聳肩。

     &ldquo我希望,&rdquo法官說道,&ldquo我希望會證明你是正确的。

    &rdquo 約翰尼靠着貨車,等待着。

    他是怎麼辦到的?不隻是靠肺活量&mdash&mdash莫頓·伊薩白的吼聲比他高出許多分貝。

    然而,不知怎的,在那個地獄中,他遏止了他們的怒氣,捕捉他們的耳朵,抓住了他們的心靈。

    他一點都想不起來他是怎麼跟他們說的。

    或許&mdash&mdash這念頭不知從何而來&mdash&mdash或許他們潛意識裡希望有人制止。

    可能是這樣嗎?就像在發脾氣的小孩,希望他們的小小世界能再度被矯正。

    約翰尼笑了起來,法官嚴厲地看着他。

     &ldquo他們找到了!&rdquo 那是烏塞·佩格,從沼澤的黑暗中奔出,他的紅發像旗幟般飛舞,手臂勝利地揮動。

     他們跟着佩格急忙跑上舊日的馬車路,穿過濕地,每人都拿着一支手電筒,在黑暗中像鬼畫符一般,人群和機器的聲音突然間都靜止了。

     他們來到路的盡頭。

    火堆已經架了起來,并且設了一盞廉價的粉紅色燈光在沼澤上方。

    彼得·巴瑞的拖車像隻狗一樣咬着費立茲·亞當斯那陷入沼澤的跑車遺骸。

    拖車慢慢地把它拖離沼澤地:一列兩人共四列的男人和滑輪在拖車拖出來後協助把車子弄離沼澤地。

    辛恩隅的女人們無言地站着,全神貫注。

     &ldquo把它放下!&rdquo辛恩法官吼着,&ldquo不管怎麼弄!隻要能讓我們接近後車廂!&rdquo 那跑車轟的一聲落地。

     人們從每一個方向跳出來。

     轉眼間後車廂就打開了&hellip&hellip 裡面裝滿了柴薪。

     費立茲·亞當斯洩了氣,要不是赫默斯雙胞胎他就倒下去了。

     &ldquo一、二、三、四、五&mdash&mdash&rdquo約翰尼一邊把柴木撥到地上一邊大聲地數着。

     科瓦柴克也在那裡,在本尼·哈克身邊。

    他的雙手還是被用繩子綁住。

    他目瞪口呆地望着柴薪,在粉紅色的燈光中他的眼睛裡閃着光芒。

     &ldquo十五、十六、十七&mdash&mdash&rdquo 山缪爾·希諾的嘴唇移動着。

     &ldquo二十、二十一&hellip&hellip&rdquo 胡伯特·赫默斯往後退。

    他憔悴的臉上有太多不确定的表情。

    他在眨眼,磨牙。

     &ldquo二十四,&rdquo約翰尼說道,&ldquo而那是最後一根了,各位好友和芳鄰。

    &rdquo 本尼·哈克松開了約瑟夫·科瓦柴克的手腕。

    他帶着繩子走向費立茲·亞當斯,赫默斯雙胞胎把亞當斯的兩個手腕捆起來而由哈克打結。

     胡伯特·赫默斯轉身走開。

     慢慢地,人群随之而去。

     那些小動物們真的開始發動攻擊了。

    一隻小牛在歐維利·潘曼的谷倉裡大叫,司格特的狗軟弱無力地對着月亮狂吠。

    在巴瑞雜貨店東邊上方的街燈照亮了荒蕪的十字路口。

     辛恩法官吐了一口煙并抱怨道:&ldquo我真的應該在門廊上加紗窗。

    每年夏天都答應我自己要做,但我從來沒有動手過。

    &rdquo他舉起手臂揮開昆蟲。

     &ldquo今晚真平靜。

    &rdquo約翰尼說道。

     &ldquo趁你還能的時候多享受它吧,孩子。

    曙光一露記者就來了。

    &rdquo 哈克家、彼露·普瑪的家以及潘曼的農場都是暗的,牧師公館的一扇窗戶還有燈。

     他們靜靜地抽着煙,回想着沼澤之後嘈雜的餘波&hellip&hellip 州警抵達,穆斯利警長和邦威爾驗屍官神奇再現,費立茲·亞當斯在工作室現場表演時扭曲的臉孔,他那歇斯底裡的告白,村民沉默地旁觀着然後離去,胡伯特·赫默斯是最後一個離開的,好像在抗議費茲比隊長為了隊員受到傷害而逮捕他&hellip&hellip他們現在全部都走了,警察、官員、亞當斯、佩格、卡薩文和安迪·韋斯特。

    隻有約瑟夫·科瓦柴克還留着,山缪爾和伊莉莎白·希諾把他帶到牧師公館去,他們堅持要他在那兒過夜。

     &ldquo很難相信這一切都過去了。

    &rdquo法官開口說道。

     約翰尼在黑暗中點頭,他感覺空虛而且不安:&ldquo愚笨的還是我們,&rdquo他說道。

     &ldquo總是這樣的,&rdquo法官說道,&ldquo但理解和正義也是如此。

    &rdquo &ldquo隻是遲了,&rdquo約翰尼微笑,&ldquo不管怎樣,我說的是我自己。

    &rdquo &ldquo你的愚笨?約翰尼&mdash&mdash&rdquo &ldquo因為被他狡詐的不在場證明所騙了。

    &rdquo &ldquo我能怎麼說?&rdquo法官怒道,&ldquo我根本就沒搞懂。

    還是沒有,完全地。

    &rdquo &ldquo呃,當亞當斯吐露一切時,你在和州長通電話。

    &rdquo約翰尼把他的香煙彈到黑暗的花園中,&ldquo他的詭計簡單但很聰明。

    亞當斯的不在場證明說&mdash&mdash他是在星期六下午一點前離開喀巴利的辦公室,而在&lsquo大約兩點半&rsquo時返回辦公室并發現埃米莉·巴瑞的字條,說她在牙醫的辦公室,要他打電話到那裡給她,他的嬸嬸有一個口信給他。

    所以亞當斯說,他用辦公室的電話打給巴瑞太太,而她給了他嬸嬸的口信,要他立刻到辛恩隅去,他照辦了&mdash&mdash到這裡時,他說,是三點半,離她的遇害過了一小時又一刻。

    埃米莉·巴瑞确認了字條的事,亞當斯在兩點半打的電話,我們自己看到他在三點半抵達亞當斯的房子&hellip&hellip完成了。

    關于他的清白的下午的一點圓滿的情境。

    &rdquo &ldquo隻不過,&rdquo約翰尼說道,&ldquo我們被愚弄了。

    在那一大堆證詞和确認的迷霧之中,我們忽略了裡面惟一重要的事實,在兩點半時埃米莉·巴瑞隻是聽亞當斯說他是用他在喀巴利辦公室内的電話打電話到卡普蘭醫生處給她的。

    他的不在場證明中最重要的部分完全沒有佐證。

    一通電話可以從任何地方打出。

    他可能是從紐約打的&mdash&mdash或是辛恩隅。

    &rdquo &ldquo所以在星期六下午兩點半費立茲·亞當斯不一定是在喀巴利,距離兩點十三分慘案現場二十八英裡路的地方。

    而如果亞當斯那個時間不一定是在喀巴利,亞當斯的車也不在。

    換句話說,不論亞當斯或他的車在謀殺當時都沒有真正的不在場證明,所以我才鉚足全力提議要把那輛跑車從髒泥裡挖出來。

    &rdquo &ldquo那些柴薪,&rdquo法官喃喃自語,在黑暗中搖了搖頭,&ldquo你還說沒有正義,約翰尼?他可以用那些柴薪在地獄中烤火了。

    &rdquo 約翰尼什麼都沒說。

     法官的雪茄明亮地燃着。

     &ldquo告訴我,&rdquo法官終于說道,&ldquo關于他的認罪。

    他星期六比較早發現埃米莉·巴瑞的字條,我猜?&rdquo &ldquo沒錯。

    他吃完午餐回來時不是兩點半而是一點二十分&mdash&mdash他隻是在速食店吃了三明治。

    字條上提到有芬妮嬸嬸的口信。

    沒打電話到牙醫處給埃米莉·巴瑞,亞當斯直接打給他嬸嬸&hellip&hellip在一點二十分,從他的辦公室。

    芬妮&