第一章

關燈
o哈羅。

    &rdquo艾迪·潘曼應着。

    他不悅地一直看着地面。

     &ldquo你明年畢業之後想要做什麼,艾迪?&rdquo辛恩法官問道。

     &ldquo不知道。

    &rdquo潘曼家的男孩說着,還是盯着地面。

     &ldquo說得好,不是嗎?&rdquo他父親說道,&ldquo他不知道,他隻知道他不快樂。

    你繼續把那些擠奶機器清幹淨,艾迪。

    我馬上就過來。

    &rdquo &ldquo聽說我們這裡明天會下雨,歐維利。

    &rdquo艾迪一言不發地消失了之後,法官說道。

     &ldquo是呀,可是氣象預測說夏天是幹燥的。

    &rdquo那高大的農夫對着無雲的天空皺眉,&ldquo再一個幹燥的夏天就會使我們完蛋了。

    去年九月我們幾乎損失了所有的玉米,雨來得太晚了。

    而且二期收割的幹草也撐不到聖誕節,幹草少得可憐。

    如果再度發生&hellip&hellip&rdquo &ldquo永遠不要去做農夫,&rdquo他們走回辛恩路時法官說道,&ldquo這是歐維利,在窮人之間擁有這附近最好的農場,有優良的瑞士種、英國種及荷蘭種乳牛,産量大約有十罐,而他能不能再撐一年都是個問題。

    對胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白及司格特家就更慘了。

    我們正在慢慢凋零,約翰尼。

    &rdquo &ldquo你真的讓我不能不說了,法官,&rdquo約翰尼抱怨道,&ldquo突然我覺得你對我有所圖謀。

    &rdquo &ldquo圖謀?&rdquo法官顯得無辜地問道。

     &ldquo你知道的,要我到這裡來,這樣你可以像一個楊基叔叔般地對我訓話,輸一些血液到我的血管裡。

    可是你比我還要壞。

    &rdquo &ldquo我有嗎?&rdquo法官喃喃說道。

     &ldquo你差一點把我帶回塵封己久的盲目愛國主義。

    我要扭着你的手臂要你看看飛揚在那上面的國旗。

    那是絕不會凋零的,不管你我身上發生了什麼事。

    幹旱是短暫的&mdash&mdash&rdquo &ldquo年紀大和邪惡,&rdquo辛恩法官反駁道,&ldquo才是永久的。

    &rdquo 米麗·潘曼搖搖擺擺地穿越辛恩路。

    她幾乎和她丈夫一樣龐大,前後用羽毛裝飾得好可怕。

    她揮舞大手時,陽光從她的金邊眼鏡反射過來。

     &ldquo幫你們準備了一些燕麥面包,法官,&rdquo她經過時叫道,&ldquo我會回來準備你的晚餐&hellip&hellip黛&mdash&mdash比?你在哪裡?&rdquo 法官輕輕地對着農婦揮手,不過他又重複道:&ldquo是永久的。

    &rdquo &ldquo你是個騙子。

    &rdquo約翰尼說道。

     &ldquo不,我是說真的,&rdquo法官說道,&ldquo喔,我不斷地講一些花言巧語,但那隻是因為一個楊基人甯願投票給民主黨,也不願公開表達他的情感。

    事實是,約翰尼,你正漫步于一條毫無希望的大街上。

    &rdquo &ldquo而我在這裡,錯認你是具有崇高内涵的紳士而受苦。

    &rdquo約翰尼笑着說。

     &ldquo喔,我有信仰,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo比你所曾有過的信仰還要多得多,約翰尼。

    我信仰上帝,舉例來說,還有美國的憲法,再舉個例子,還有本州的法令,還有我們國家的前途&mdash&mdash相反的則是氫彈、神經毒氣、麥卡錫主義、前軍中情報少校。

    但是約翰尼,我也了解辛恩隅。

    我們愈窮,我們愈恐俱;我們愈恐懼,我們就愈偏狹、愈刻薄酸苦、愈不安全&hellip&hellip這是很好的一篇七月四日講稿,我要說!我們去拜訪一下彼得·巴瑞,辛恩隅中最快樂的人。

    &rdquo 這村子裡惟一的一家店位于十字路口的東邊一角。

    一個破舊的建築漆着髒兮兮的黃褐色,顯然是一幢十九世紀的建築,入口就開在轉角上。

    吱嘎作響的錐形木梯通向一個小院子,裡面塞滿了園藝工具、籃子、桶子、掃把、天竺葵,還有好幾百種東西。

    院子上方有一塊褪色的紅色招牌:巴瑞雜貨店。

     約翰尼幫法官拉開紗門時,一個老式的鈴響起,然後一股濃厚的酸醋味、橡膠味、咖啡味、煤油味以及幹酪味直撲他的鼻子。

     &ldquo我願享用這些氣味一次甚至五次,&rdquo約翰尼說道,&ldquo在那些發臭的稻草裡。

    &rdquo &ldquo可惜彼得不知道,&rdquo法官說道,&ldquo要不然他會把它裝瓶出售。

    &rdquo 半空中幾乎和地面上及貨架上有同樣多的東西。

    他們在一個挂滿商品的叢林中找路前進,穿過桶裝的釘子、整桶的馬鈴薯和面粉、一袋一袋的洋蔥、煤油爐、牽引機零件、家用計算器、幹貨,還有雜貨、廉價的鞋子,一個小房間标示着美國郵局代辦處&mdash&mdash甚至還有一個展示架放了平裝書及漫畫書。

    招牌上寫着煤炭和冰塊、沖洗和印刷、洗衣和幹洗&mdash&mdash似乎沒有什麼服務是彼得·巴瑞不打算提供的。

     &ldquo隔壁在辛恩路上的巴瑞車廠也是他的嗎?&rdquo約翰尼頗有感觸地問道。

     &ldquo是的。

    &rdquo法官回答。

     &ldquo他怎麼能處理這麼多事?&rdquo &ldquo唔,彼得盡可能在晚間處理大部分的修車工作,等到店門關上了之後。

    可能的話埃米莉會幫忙。

    迪迪&mdash&mdash他的十歲孩子&mdash&mdash已經夠大到足以使用瓦斯泵及跑腿,另外凱文·華特斯則幫忙用彼得的卡車送貨。

    &rdquo 他們沿着一條窄窄的走道走向雜貨店的櫃台,也就是擺收銀機的地方。

    一個大塊頭的肥胖男人一邊把一條條的面包堆放在櫃台上,一邊和一個瘦長的穿牛仔衣的少年說話。

    那男孩的表情有些僵硬不自然,辛恩法官碰碰約翰尼的手臂。

    &ldquo我們等一下,&rdquo他說道。

     櫃台邊的男孩最後低聲說了一些話,彼得·巴瑞笑着,搖搖他的頭。

    他大約四十五歲,兩頰高聳,随着曲線的分合不停地改變其形狀。

    那是一張應該透着粉紅的臉,然而,現在它卻是令人失望地灰暗;應該是明亮閃爍的藍眼眸,但現在卻是愚笨冷酷的。

     &ldquo那個男孩是誰?&rdquo約翰尼低聲問道。

     &ldquo杜克萊·司格特,易爾和瑪茜達的長子。

    他十七歲了。

    &rdquo &ldquo他似乎對某事感到沮喪。

    &rdquo &ldquo杜克萊有他自己的工作。

    因為易爾和塞司的癱瘓,農場由他在經營。

    那中斷了他的學業,&rdquo法官聳聳肩,&ldquo他已經落後一整年了,不可能再念完了&hellip&hellip早安,杜克萊。

    &rdquo 杜克萊·司格特慢慢地走向他們,雙眼低垂。

    那雙漂亮的眼睛下方腫得好大。

    他消瘦的臉龐上有痤瘡,看起來很痛苦。

     &ldquo早安,法官。

    &rdquo &ldquo要你認識我的一位親戚。

    &rdquo 那男孩視而不見地擡起眼睛。

     &ldquo你好,&rdquo他說,&ldquo法官,我要回到谷倉去&mdash&mdash&rdquo &ldquo這幾天有幫手嗎,杜克萊?&rdquo法官問道。

     &ldquo有一些,目前是老人李蒙。

    從康福來的傑·偉立&mdash&mdash他答應要來收割南邊那部分并協助我把幹草收進來,但傑要到下星期才能來。

    &rdquo司格特家的男孩郁郁寡歡地從他們身邊走過去。

     &ldquo典禮時會見到你吧?&rdquo &ldquo不知道,媽會帶茱蒂去參加。

    &rdquo杜克萊·司格特快步通過,他瘦削的肩膀緊縮着,似乎害怕背後會有一拳打來。

     &ldquo早安,&rdquo彼得·巴瑞大聲說道。

    他堆滿笑容,&ldquo真美好的一天,法官!期待你今天的演講&hellip&hellip&rdquo他不停地望着法官和約翰尼,灰色的好像是由海水構成的臉龐飄忽變動。

     &ldquo謝謝你,彼得。

    &rdquo法官介紹了約翰尼。

     &ldquo真高興見到你,辛恩先生?法官的親戚,呃?以前來過這裡嗎?&rdquo &ldquo沒有。

    &rdquo &ldquo那太可惜了。

    你喜歡我們的小社區嗎?&rdquo &ldquo很好很實在的一個小鎮,&rdquo約翰尼選擇着詞彙說,&ldquo穩定的,安詳的。

    &rdquo &ldquo那是事實。

    &rdquo約翰尼真希望巴瑞的臉能夠靜止一會兒,&ldquo停留久嗎?&rdquo &ldquo大概一星期,巴瑞先生。

    &rdquo &ldquo那麼,呃,那很好。

    喔,法官,米麗·潘曼前幾天記了一些雜貨的賬到你名下,有沒有關系?&rdquo &ldquo當然沒關系,彼得。

    &rdquo法官有點尖銳地說道。

     &ldquo可惡的女人。

    賒賬到辛恩隅&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們不打擾你了,彼得,&rdquo法官說道,&ldquo我知道你今天早上隻營業幾個小時&mdash&mdash&rdquo &ldquo法官。

    &rdquo &ldquo怎麼?&rdquo 彼得·巴瑞用神秘的樣子倚身在他的櫃台上。

     &ldquo好久以來我就想要跟你說&hellip&hellip&rdquo 約翰尼刻意到書架那邊避開,但巴瑞似乎忘了他,雷鳴般的聲音還是繼續着。

     &ldquo是關于司格特家的。

    &rdquo &ldquo喔?&rdquo辛恩法官說道,&ldquo司格特家怎麼了?&rdquo &ldquo那麼,呃,你知道我一直供應司格特家&hellip&hellip&rdquo &ldquo欠你一大筆錢,是嗎,彼得?&rdquo &ldquo呃,是的。

    我在想我能采取什麼行動,你是律師又是法官&mdash&mdash&rdquo 辛恩法官的聲音變得尖銳:&ldquo你是說你打算送司格特家上法庭去?&rdquo &ldquo不能一直拖欠下去。

    我想要預留額度給我的鄰居們,可是&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們難道沒付過錢嗎?&rdquo &ldquo零零星星的。

    &rdquo &ldquo但他們至少在設法付錢。

    &rdquo &ldquo唔,是的,可是賒額愈來愈大。

    &rdquo &ldquo你有沒有跟易爾談過,彼得?&rdquo &ldquo跟易爾談沒有用。

    &rdquo &ldquo我想也是,&rdquo法官說道,&ldquo易爾被困在那張輪椅上。

    &rdquo &ldquo我跟杜克萊談過,可是,杜克萊還不算是半個男人。

    讓一個男孩經營一個農場!在我看來易爾該做的就是賣掉&mdash&mdash&rdquo &ldquo杜克萊怎麼說,彼得?&rdquo &ldquo他說他一有機會就會付錢。

    我不想對他們太嚴格,法官&mdash&mdash&rdquo &ldquo可是你在考慮法律途徑。

    嗯,彼得,我來告訴你,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo我記得&mdash&mdash很久很久以前&mdash&mdash納森·巴瑞深深陷在一個洞中。

    你也記得&mdash&mdash那是在大蕭條的時候。

    老塞司·司格特當時是個可以用兩腿站立的人,不像現在,是袋雙腿撐不住的豬油。

    塞司和他的兒子易爾,他們頂着風雪前進。

    你的父親,納森·巴瑞,向塞司及易爾求救,是他們救了他的命,彼得&mdash&mdash是的,還有你的。

    要不是司格特家,你今天不可能站在這個櫃台後面!&rdquo&mdash&mdash辛恩法官的聲音細線般地傳給約翰尼,像是為步兵隊補充彈藥&mdash&mdash&ldquo如果你可讓這些人賒上五年的賬,彼得·巴瑞,你該去做并且要感激有這個機會!趁着我發火之前,彼得,我要告訴你我覺得你的價格如何。

    我覺得你是一個攔路強盜,那就是我所想的。

    利用這些跟你一起長大的人,他們不能到别的地方去買,因為沒有别的地方去買!當然你工作很辛苦,但他們也是如此,隻不過是他們沒有任何東西可供展示販賣的,不像你一樣!&rdquo &ldquo不要這麼激動,法官,&rdquo另外一個聲音還是笑的,&ldquo隻不過是個問題罷了。

    &rdquo &ldquo喔,我會回答你這可惡的問題的!如果司格特家欠你的錢少于一百元,你可以把你的請求遞給小型索賠法庭。

    若比那個多,一直到五百元,你可以去一般訴願法庭&mdash&mdash&rdquo &ldquo總共是一百九十一元六毛三分,&rdquo彼得·巴瑞說道。

     &ldquo第二個建議,&rdquo法官說道,&ldquo你可以下地獄去。

    走吧,約翰尼!&rdquo 等到約翰尼趕上老人,他的脖子紅得像是在他頭上方飄蕩的法蘭絨襯衫,他聽到法官喃喃地說着:&ldquo垃圾!&rdquo 法官似乎覺得自己很丢臉。

    他不停地嘀咕怎麼會變成一個古裡古怪的老傻瓜,那麼控制不了他的脾氣,畢竟彼得·巴瑞有他的權利。

    當整個村子都沉到水裡時,盡力使人們不要淹死又有什麼用。

    如果約翰尼不介意的話,他想要去躺一會兒并思考他的講稿。

     &ldquo你先去吧。

    &rdquo約翰尼說道。

    他看着法官帶着老人特有的僵直膝蓋,穿過十字路口朝辛恩宅走去,不知辛恩隅居民今天會聽到什麼樣的演講。

     約翰尼·辛恩在他父親祖先的村子裡閑逛了幾分鐘。

    他走上四隅路,經過巴瑞房子低垂的門廊和那個醜陋的維多利亞式角樓,停在鎮公所的破舊信箱前,仔細看看後面荒廢了