第三章

關燈
&mdash我已經問過附近所有的人,那芬妮嬸嬸就是被村中某人打死的,他認識她已經有一輩子了。

    我用的是男性的代名詞,&rdquo法官怒道,&ldquo廣義的解釋。

    用一根沉重的火鉗來打碎一個九十一歲老太太的頭骨不需要很大的力氣。

    &rdquo &ldquo換句話說,你要我到那個陪審團去當偵探?我的工作是要查出你的鄰居中是誰攻擊了芬妮嬸嬸,如果不是科瓦柴克幹的?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo 約翰尼想到他在亞當斯工作室中必須用廚巾覆蓋起來的東西&hellip&hellip他有一種非常奇怪的個人失落感。

    在嘈雜的房間中十分鐘的對話,幹癟溫暖的手的一次觸摸&mdash&mdash他怎麼會覺得他從襁褓時期起就認識她了呢?然而她的死卻觸動了他隐秘的内心,這使他覺得很不舒服,幾乎是情緒化的。

     &ldquo好吧,法官。

    &rdquo約翰尼說道。

     那天晚上大約九點時門外的吵鬧聲把他們引出來。

    他們發現本尼·哈克和歐維利·潘曼在十字路口很不客氣地對付一位開着老卡迪拉克的老先生。

     那是喀巴利的退休法官安迪·韋斯特,他睡眼惺松,瘦骨嶙峋的臉孔,動作則像百年人瑞。

    約翰尼必須幫助他下車。

     &ldquo這些老骨頭,&rdquo當辛恩法官向治安官及農夫解釋他的身份及情況時,韋斯特對約翰尼說道,&ldquo一年比一年幹燥僵硬。

    骨頭和皮膚。

    我開始像是從埃及墳墓裡挖出來的東西。

    我覺得醫藥可以治療老化:這是人類的詛咒&hellip&hellip好啦,好啦,路易斯,你扯上了什麼麻煩?武裝的人員!暴動!我等不及要知道所有的細節了。

    &rdquo 約翰尼把韋斯特法官的車開進辛恩的車庫裡。

    他進屋時帶着安迪·韋斯特的行李,而那兩位法官正在書房裡促膝商談。

    約翰尼把皮箱拿到樓上的一間客房裡并打開窗戶。

    他翻箱倒櫃地直到把衣櫃理好,鋪了床,放好毛巾。

    他認為米麗·潘曼不可能會做得更好。

     他下樓後發現費立茲·亞當斯和辛恩及韋斯特法官在一起,他們看起來非常困惑。

     &ldquo剛從喀巴利回來,&rdquo亞當斯解釋,&ldquo不得不租用彼得·巴瑞的車,可惡的家夥。

    那家夥連太太的生産陣痛都會試圖售票。

    必須要拿一些幹淨的衣服并在我的辦公桌上留一張字條&mdash&mdash我的秘書正在休假,當然,就在我最需要她的時候!&rdquo 整個下午他都忙于在喀巴利的私事,以及更迫切的與他嬸祖母有關的事。

    他不得不要求歐維利·潘曼去照料芬妮嬸嬸的牛,澤西現在已經和潘曼的牲口在一起了。

    他也必須鎖上老婦人的繪畫以便保管,這是展延郡法官對指派遺囑執行人的遺囑查驗令。

    她沒有留下遺囑,雖然他曾多次提醒,亞當斯以此回複辛恩法官的問題,而處理她的産業必将是一場長期抗戰。

    更進一步,他推斷是因為授權本尼·哈克設計繪畫作品的保單,使他得以進入芬妮嬸嬸的廚房而發現她的屍體。

    他本人将住在亞當斯的房子裡直到緊急事項處理完畢,兩位年長的法官都同意了。

     他們花了一小時讨論同謀。

    目标,大家都同意,借由謀殺審判的動作,營造足夠的法律形式以滿足辛恩隅的暴力分子,然後逐步地放松他們的報複心理。

     &ldquo因此你必須強力地起訴,費立茲,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo而安迪,你必須和氣地辯護。

    我們現在是一個裁判和兩個選手一起來打一場安排好的比賽。

    我們必須要使它看起來很不錯,并且沒有人會受到傷害。

    一定要有抗議,律師團間的争議,法官的裁定及駁回,陪審團聽證時的休會及其他相關的事。

    同時,我要求盡可能地多犯規,為了記錄。

    我們要盡可能刻意地侵犯被告的權益,而其終極目标是要保護他。

    在許多方面來說,這一次保護科瓦柴克的權利比确定他有罪或無罪還要重要。

    &rdquo &ldquo我猜想,&rdquo亞當斯說道,&ldquo科瓦柴克将來不可能有機會再去訴願了?&rdquo &ldquo不,費立茲,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo如果陪審團認為他有罪,毫無疑問這一定會的,他本人一定會要求訴訟程序上注明沒有審判,如此一來他将有正當的機會在未來的審判中争取無罪的判決。

    而如果奇迹出現,辛恩隅放他走,我們的記錄上将會是一場鬧劇,有這麼多的侵害和失誤來證明并沒有審判。

    不管是哪一種情形,科瓦柴克的法定權利都會得到相同的保護。

    &rdquo &ldquo希望如此。

    &rdquo芬妮·亞當斯的侄孫說得有點冷酷,&ldquo因為對我的錢來說,那個雜種和他的故鄉都是一樣有罪的!&rdquo 年老的安迪·韋斯特搖着他的頭:&ldquo難以置信,太不可思議了,絕不能錯過。

    &rdquo 他和亞當斯莊嚴地見證了辛恩法官和約翰尼在&ldquo銷售&rdquo房子和十畝地的文件上簽名,然後三個人離開了&mdash&mdash亞當斯到村子裡去散播強力起訴的風聲,辛恩法官陪同安迪·韋斯特到教堂的地下室去訪問他的&ldquo當事人&rdquo。

     約翰尼上床去,想着一個人筆直地躺着做夢好像有些不體面。

     那場夢幻持續了整個星期一。

    這一天異常地潮濕并有着這種天氣特有的微光,不過與謀殺事件搖擺不定的特質相比,這天氣倒是鮮明清楚多了。

    一大早鎮代表本尼·哈克就沿着四隅路走向鎮公所簽到,約翰尼則繼續與朦胧夢境搏鬥。

     胡伯特·赫默斯駕車來到小建築時,哈克正費力地記錄分類賬,辛恩法官在早餐時曾打電話給他。

    法官鄭重地向這位第一行政官解釋産業買賣的目的。

     &ldquo如果我們要在福特州長授權的辛恩隅特别法庭裡審判被告,胡伯特,&rdquo法官說道,&ldquo我們必須小心行事不要出錯。

    你看過陪審團沒有?&rdquo &ldquo啊,呀,&rdquo赫默斯說道,&ldquo我在煩惱,法官。

    沒辦法湊到法律要求的十二個陪審員。

    &rdquo &ldquo我算的剛好夠。

    &rdquo &ldquo可是成為一片産業的所有權人并不能使其立即适任陪審員,&rdquo赫默斯說道,&ldquo必須要從選民清單來找。

    &rdquo 約翰尼感到一股涼意。

    赫默斯的眼光不曾望過他,他就像是一張折疊椅一樣。

     &ldquo那是對的,當然了,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo你當然懂得法律,胡伯特。

    所以這就将是不尋常的,在這個案子裡我将會做成特别的判決,畢竟,這是種特别的審判。

    &rdquo &ldquo應該找易爾·司格特過來。

    &rdquo第一行政官嘀咕。

     &ldquo應該,&rdquo辛恩法官贊同地說,&ldquo應該如此,胡伯特。

    隻不過,一個癱瘓的人,有瘤疾的病人,五年來從來沒出過家門&hellip&hellip在記錄上可能不大好看。

    &rdquo 胡伯特仔細思考了一會兒:&ldquo我想你是對的,法官。

    可是辛恩先生并不是選民,他甚至不具本鎮居留資格。

    或許莎拉·伊薩白&hellip&hellip&rdquo &ldquo哈,胡伯特,那就對了!&rdquo法官說着,看來如釋重負,&ldquo根本沒有想到莎拉。

    我隻是自然地認為如果我們找了莎拉就會失去莫頓。

    不過如果你認為莫頓不會借題發揮&hellip&hellip&rdquo 本尼·哈克吐了一口痰到他腳邊的痰盂裡:&ldquo那太荒謬了。

    他的動作會比歐維利的純種公牛還要快。

    &rdquo &ldquo可是我們一定要有十二個,胡伯特,至少十二個。

    &rdquo法官皺着眉,&ldquo甯願有一個不尋常的陪審員,而不願少于法定人數以緻日後讓高等法院判定是無效的判決。

    &rdquo 胡伯特·赫默斯還在掙紮:&ldquo可惡的赫希·李蒙!&rdquo &ldquo當然,如果我們能讓老李蒙改變心意,我們的問題就解決了。

    &rdquo &ldquo沒辦法的。

    昨天深夜我親自去找赫希,但根本找不到他。

    他關了燈不知上哪兒去了&hellip&hellip辛恩先生,&rdquo赫默斯突然說道,&ldquo聽說你昨天下午去找那流浪漢談了。

    &rdquo &ldquo喔?&rdquo約翰尼驚訝地開口,&ldquo什麼,是的。

    是的,赫默斯先生,我去了。

    &rdquo &ldquo是我的主意,胡伯特,&rdquo法官插嘴進來,減輕了約翰尼的負擔,&ldquo辛恩先生在部隊中有許多與罪犯打交道的經驗。

    想要看看他是否能讓科瓦柴克認罪。

    &rdquo &ldquo他怎麼也不會認罪。

    &rdquo哈克又吐了一口痰,&ldquo他知道這樣比較好。

    &rdquo 赫默斯再度轉向約翰尼:&ldquo莫頓,伊薩白說他告訴你那個荒唐的故事。

    &rdquo 約翰尼擠出一個冷笑:&ldquo我發現囚犯似乎是說了一個天大的謊話,赫默斯先生。

    &rdquo &ldquo關于柴薪?&rdquo &ldquo沒錯。

    &rdquo 赫默斯咕哝着。

    他怒氣沖沖地磨了好一會兒的牙,然後他對辛恩法官說:&ldquo好吧,我想我們是别無選擇。

    &rdquo接着他大步出去坐進他的車就開走了。

     本尼·哈克走到後面的房間去收拾分類賬。

     &ldquo你加入了。

    &rdquo法官柔聲說道。

     約翰尼發現他自己在打呵欠。

     這一天的下一個夢境對赫默斯來說并不輕松。

    九點過幾分時,郡驗屍官邦威爾從喀巴利來了,開車的是一個紅發的男子,有着金色的雀斑和一雙神色遊移的眼睛。

     &ldquo我的天,那是《時代新聞周刊》的烏塞·佩格,&rdquo辛恩法官哀傷地說,&ldquo現在我們已陷入争取公平的困境了。

    那個邦威爾!快來,免得佩格受到傷害!&rdquo 那輛車已在交叉路口被一群武裝的人團團圍住,他們奮力撥開人群前進,法官狂亂地揮着兩手。

     &ldquo哈羅,烏塞!邦威爾,我要見你。

    &rdquo 喀巴利《時代新聞周刊》的編輯微笑着站在他的車旁:&ldquo别緊張,老兄,&rdquo他說着,&ldquo身上除了筆記本和鉛筆之外什麼都沒有。

    &rdquo他對約翰尼揮手,上星期他才訪問過約翰尼。

     辛恩法官氣急敗壞地對驗屍官說道:&ldquo邦威爾,你沒腦筋了嗎?我認為在電話中對你說得夠清楚了。

    為什麼全世界的人裡你非要告訴烏塞·佩格!&rdquo &ldquo我沒有告訴佩格,&rdquo驗屍官邦威爾反駁道,&ldquo佩格告訴我的。

    他從别處聽來的&mdash&mdash就我所知,從卡西曼醫生處,或席·孟狄。

    一份地方報會主動地刊登死亡的消息,法官,那是它們最主要的項目之一。

    佩格問我這件事,我想最好是由我帶他來,而不要他自己到處亂跑。

    你總不會認為你可以永遠對新聞界保守這件秘密吧?&rdquo &ldquo我希望可以。

    好吧,我們必須要面對它,但我們要怎麼跟他說?&rdquo &ldquo如果你要我的意見,&rdquo約翰尼說道,&ldquo對佩格坦誠以對。

    他一定會拿到他要的故事。

    再者,他編的是周刊,星期四出刊。

    現在才星期一上午。

    到星期四時我們應該已經理清此事了。

    惟一的問題是要佩格同意不洩露出去,如果他要的是獨家新聞那就沒有問題了。

    &rdquo 辛恩法官讓胡伯特·赫默斯相信了新聞界在場是一件很不好的事,所以他迫使佩格遠離村人,那些人似乎深深吸引喀巴利的編輯。

     &ldquo誰對誰宣戰,誰中了槍了?&rdquo那個新聞報人還在說,&ldquo這裡發生了什麼事,法官?&rdquo &ldquo一切都很好,烏塞,&rdquo法官輕柔地說,&ldquo蕾蒙好嗎?&rdquo &ldquo她好得很。

    聽着,不要騙我!辛恩隅有一些很不好的事,我不會離開,除非我知道是怎麼回事。

    &rdquo 當佩格看到年老的安迪·韋斯特在辛恩的家中時,他充血的眼睛更大了。

     &ldquo他們把你從你的窩裡挖出來了!這一定是一件大案子。

    好了吧,老兄。

    到底是什麼故事!&rdquo &ldquo告訴他,約翰尼。

    &rdquo辛恩法官說道。

     約翰尼告訴了他。

    佩格在疑惑的靜默中聆聽着。

    他原本是大城市的新聞報人,後來在喀巴利落腳,娶了蕾蒙·巴葛黎,喀巴利《時代新聞周刊》的發行人,而接手了編輯權。

    在約翰尼的叙述中,佩格望着兩個老人,似乎他懷疑這是一個玩笑,最後他的眼睛閃閃發光。

     &ldquo幸運的佩格,&rdquo他溫柔地說,&ldquo好一個故事!你是說如果我現在離開辛恩隅的話,蕾蒙會從我的背後給我一槍!不開玩笑?天,喔,天啊。

    我一定要試試看。

    &rdquo 約翰尼抓住他:&ldquo你現在想把這個故事怎麼辦?把它貢獻給美聯社?&rdquo他們向他逼近一步,&ldquo聽着,佩格。

    我們要仰賴你的仁慈。

    到星期四之前你不能用這個故事。

    何不跟我們一起留在這裡呢?報道審判!&rdquo &ldquo他們會讓你在場旁聽,烏塞,&rdquo辛恩法官說道,&ldquo我已經得到第一行政官的承諾了。

    我再更進一步。

    如果你擔心其他的記者,我答應你如果有其他記者出現的話,他必須在城外等待你的故事。

    你将會是我們惟一的新聞界代表。

    你的報社裡有沒有其他人懷疑此事?&rdquo &ldquo沒有。

    &rdquo &ldquo蕾蒙呢?&rdquo韋斯特法官問道,&ldquo你那位太太擁有真空吸塵器的接收能力。

    &rdquo &ldquo我會負責蕾蒙,&rdquo佩格心不在焉地說着,&ldquo好,就這麼說定。

    如果我能訪問這位某某先生,那更好。

    還有,他是否有罪?&rdquo 芬妮·亞當斯的起居室看起來已經變形了。

    大部分的家具都被拖到别的房間去。

    在前窗中間為辛恩法官準備了一張栗木桌子,擺在一張安樂椅前面。

    伊莉莎白·希諾被安置在牆角的小桌子後面,正好在芬妮嬸嬸收藏銀銅片的櫃子前面。

     從鎮公所搬來的折疊椅,六個成一列地排在房間裡壁爐那側,在&ldquo審判席&rdquo的右邊,就充作&ldquo陪審團席&rdquo。

    一張因為時間洗禮而發黑發亮的長形松木桌,是從芬妮嬸嬸的廚房搬出來的,面對着法官,是給被告和辯護律師的。

    其他的折疊椅和屋裡各處拿來的椅子成列地排在辯護桌後給旁聽民衆;最前面的位置坐的是烏塞·佩格,有一個邊桌供他書寫。

    (驗屍官邦威爾奉命回到喀巴利去。

    他開佩格的車走了,很依依不舍。

    ) 十點差十分