第三章
關燈
小
中
大
時所有人都到了。
約瑟夫·科瓦柴克由赫默斯雙胞胎帶進來。
他的到達引起了一場争執。
治安官暨法警哈克以鼻音表示不滿，說護衛囚犯進出儲煤室是他哈克的官方責任；雙胞胎可以同行擔任額外的警衛，但被告必須由他來管理，沒有他的指示不能有任何舉動。
雙胞胎以毫無感情的聲調回答，他們是那個混蛋今天早上的警衛并且要他不要打官腔。
辛恩法官判定治安官暨法警哈克有理。
&ldquo還有，&rdquo法官說道，&ldquo這個法庭裡不能有任何亵渎。
任何不雅的言語，取笑被告，或是幹擾這些程序的行為，違規者都将被視為藐視法庭。
我不會容許違規者以年輕作為借口。
拿下那些鍊子！&rdquo 雙胞胎用一段鍊子綁住了科瓦柴克的手腕，繞過手腕後固定在他的背後。
另一段鍊子則拴在手腕鍊上，囚犯就這樣進來的，像狗帶着狗鍊一樣，戴夫·赫默斯握着鍊子的尾端，湯米·赫默斯則用他的槍管戳着被鍊着的囚犯前進。
胡伯特·赫默斯在他的坐位上說了些話，他的兒子們立即解下了鍊子。
&ldquo被告不能再用這種方式捆綁，治安官，&rdquo法官嚴厲地說，&ldquo當然，你可以預做準備以防止他有任何逃跑的企圖，但是這是一個美國的法庭，不是專制國家的。
&rdquo &ldquo是的，法官。
&rdquo本尼·哈克對着赫默斯雙胞胎怒目而視，&ldquo不會再發生了！&rdquo &ldquo所有不擔任陪審團職務，不擔任見證或為其他目的的人，都請離開法庭。
這裡不能有孩童。
有沒有照顧幼童的措施？&rdquo 胡伯特·赫默斯在他的坐位上說：&ldquo法官，我們決定在審判中幼童都将留置于學校操場，由莎琳娜·哈克照顧。
因為莎琳娜嚴重重聽，所以還有較大的女孩如我的艾比和辛希·哈克在旁幫忙，還有莎拉·伊薩白。
&rdquo &ldquo所有人對法庭說話時都請站起來。
&rdquo辛恩法官簡短地說。
胡伯特·赫默斯的下鄂往下垂：&ldquo是的，法官，&rdquo他說道。
他不情願地站起來，然後再度坐下。
有人在偷笑&mdash&mdash約翰尼猜是彼露·普瑪。
赫默斯的臉紅了。
約翰尼覺得奇怪，為什麼法官要這樣羞辱有權有勢的第一行政官。
這似乎是個不必要的規定。
目标是順利地進行訴訟程序以掩飾他們所計劃的蓄意違規，現在他卻與赫默斯為敵&hellip&hellip &ldquo辯護律師，我們是否可以選擇陪審團了？&rdquo 安迪·韋斯特和費立茲·亞當斯站起來說是。
約翰尼忍住偷笑。
他的敬意又跑得不知所蹤了。
法庭還沒有正式開庭，還沒有寫入任何指控到記錄中，沒有&ldquo反對科瓦柴克的人&rdquo&hellip&hellip被告還沒有提出他的訴願。
所有的記錄可能會顯示，他們原本準備審判的是安迪·韋斯特。
不過約翰尼立刻就對幽默失去胃口了。
他看見了約瑟夫·科瓦柴克的臉。
囚犯挨着安迪·韋斯特坐在松木桌後，身體顫抖、僵硬，似乎等着子彈從他背後射入。
兩位法官認為不要把他們的計劃透露給科瓦柴克比較好，顯然地，他認為他是在接受關于他生命的審判。
他努力地要呈現出高雅的外表。
他的頭發仔細梳理過，他也努力刷洗掉皮膚上的煤灰，他打一條深色的領帶，由其一本正經地可聯想到希諾牧師的衣櫥。
但是今早他的皮膚卻更灰更黑，膽怯的眼睛更狂野也更深陷。
連他下唇上的淤傷都是白的。
他坐着，兩手抓着桌子的邊緣。
&ldquo鎮代表會宣讀可擔任陪審員的名單，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo一次一人，請。
&rdquo 本尼·哈克看着一張紙朗聲念出：&ldquo胡伯特·赫默斯！&rdquo 第一行政官從他的折疊椅處站起來走到見證席。
&ldquo亞當斯先生？&rdquo 費立茲·亞當斯從松木桌處過來。
&ldquo你的名字。
&rdquo &ldquo胡伯特·赫默斯。
&rdquo赫默斯還為了辛恩法官的斥責而感到刺痛。
&ldquo赫默斯先生，你是否對被告，約瑟夫·科瓦柴克，有罪或無罪已經有了定見？&rdquo &ldquo我必須回答嗎？&rdquo他瞪着律師。
&ldquo州檢察官必須要問那個問題，赫默斯先生，&rdquo法官嚴肅地說，&ldquo而且如果你想要為這個陪審團效勞的話你必須要誠實地回答。
&rdquo &ldquo當然我有了定見！&rdquo第一行政官猛地回答，&ldquo每一個人都是如此。
那個殺人的流浪漢幾乎可以說是當場被逮的！&rdquo 約翰尼在精神上向辛恩法官道歉，後者正用手帕捂着嘴，讓赫默斯氣瘋了&hellip&hellip &ldquo可是萬一證據對被告的罪行有很合理的懷疑，&rdquo亞當斯很快地問道，&ldquo你就不會将他定罪，赫默斯先生，即使在這一刻你确信他有罪？&rdquo 這些都列入記錄。
赫默斯看起來很感激：&ldquo亞當斯先生，我是一個公平的人。
如果他們說服我他沒有罪，我會贊成。
但是他們一定要說服我。
&rdquo 有一些女人格格笑出聲來。
&ldquo請記錄在最後一句話時陪審團中有笑聲傳出，&rdquo法官平靜地對伊莉莎白·希諾說道，&ldquo法庭中絕不能有任何不當的私人情感表露！繼續，亞當斯先生。
&rdquo 亞當斯轉向年老的安迪·韋斯特：&ldquo辯護律師有沒有異議？&rdquo 前法官韋斯特莊嚴地站起來：&ldquo鑒于有限的陪審團人選，法官，在選擇陪審團中若我提出異議将會使陪審團無法産生。
因此，如果我們要進行審判&mdash&mdash我相信我站在這裡的目的是要審判約瑟夫·科瓦柴克的謀殺罪嫌&mdash&mdash我不能，也不會提出異議。
&rdquo 幹淨利落，安迪·韋斯特坐下時約翰尼想着。
&ldquo胡伯特·赫默斯将被列為第一号陪審員。
鎮代表繼續宣讀。
&rdquo &ldquo歐維利·潘曼。
&rdquo本尼·哈克宣讀。
喜劇繼續上演。
由于費立茲·亞當斯和安迪·韋斯特之間，借着一些伎倆，加上偶爾由辛恩法官給予的協助，讓每一個陪審團員說出了各自的偏見并列入記錄。
沒有人遭到異議。
進展得很快。
歐維利·潘曼是第二号陪審員。
莫頓·伊薩白是第三号陪審員。
本尼·哈克念了他自己的名字但資格不符。
瑪茜達·司格特是第四号陪審員，她丈夫及她公公都沒有被列入。
彼得·巴瑞是第五号陪審員。
赫希·李蒙的名字被叫到了，沒有人應，依法官的指示将李蒙由名單上除名了。
約翰尼很好奇地等待着對山缪爾·希諾的詢問，他們必須要問牧師相同的問題，亞當斯照辦了。
&ldquo你是否對被告有罪或無罪有了定見？&rdquo &ldquo我沒有。
&rdquo牧師以堅定的語氣回答。
約翰尼看看四周。
希諾先生的教徒中沒有人對他們精神導師的開放心胸感到憤慨。
他們期望他承擔基督徒慈悲的重任，因為那符合他的神聖使命。
顯然他們也不認為如果證據俱在他會贊成無罪開釋。
有時候，約翰尼對自己微笑，和思想單純的人打交道是有好處的。
希諾先生成為第六号陪審員。
他沒有被問到他是否贊成死刑，他也沒有主動表明他的信念。
希諾先生，還有約翰尼，都見識了辛恩法官的親切和藹，相信他都會知道。
伊莉莎白·希諾也是資格不符，因為她要擔任法庭的速記員。
蕾貝卡·赫默斯，米麗·潘曼，埃米莉·巴瑞，以及彼露·普瑪陸續被選為第七、第八、第九及第十号陪審員，然後她們跟在六個男人之後在陪審席就坐。
要凱文·華特斯了解他被叫來幹什麼有一點困難。
在與他的對答中，同謀者設法要記錄到他幼年時摔到頭部，一生都遲鈍，而且他隻能讀寫一些簡單的字。
胡伯特·赫默斯看起來很不安，但他沒有表示異議。
凱文·華特斯被列為第十一号陪審員，慢吞吞地走到陪審團的第二列第五個坐位，他茫然的臉上有一瞬間充滿了狼狽。
&ldquo繼續，鎮代表先生。
&rdquo &ldquo莎拉·伊薩白。
&rdquo 除了約翰尼和烏塞·佩格之外，觀衆席上就隻剩下她了。
念到她的名字時，莎拉·伊薩白臉變蒼白了。
莫頓·伊薩白全身緊繃，崎岖的五官風雲密布。
那女人跳起來微弱地說道：&ldquo我不能為任何陪審團效力。
我有孩子要&hellip&hellip&rdquo剩下的随着她一起消失了。
當前門砰的一聲關上時，莫頓·伊薩白再度坐下。
&ldquo一個陪審團的成員不得任意拒絕為陪審團效力，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo法警将會把莎拉·伊薩白帶回法庭來。
&rdquo &ldquo法官，&rdquo老農夫站起來，大聲說道，&ldquo我不和她一起擔任陪審工作。
你讓那個魔鬼的女兒坐下，我就走。
&rdquo 房間裡非常安靜。
辛恩法官抓着他的下巴好像這裡發生了可怕的問題。
然後他說道：&ldquo好吧，伊薩白先生。
我向必然性低頭。
得到一個陪審員卻失去另一個并沒有什麼好處。
有鑒于你的威脅，莎拉·伊薩白被除名了。
&rdquo 這一切，約翰尼神奇地想着，都将記在伊莉莎白·希諾的筆記簿裡。
向必然性低頭！威脅！毫無疑問，這将成為美國司法審判史上最不平常的記錄。
&ldquo繼續，鎮代表先生。
&rdquo辛恩法官說道。
&ldquo我沒辦法了，法官，&rdquo本尼·哈克虛弱地說，&ldquo我們隻有這麼些人了。
除了約翰尼·雅各·辛恩先生，他今天早上才成為一個業主&mdash&mdash&rdquo &ldquo喔，對了，&rdquo法官說道，好像他全忘了，&ldquo我說過我做了一個特别的裁定，對不對？因為很明顯，各位先生小姐們，除非我們讓辛恩先生提供服務，否則我們無法滿足十二位陪審員的法定要件，也就無法在辛恩隅審判被告了。
&rdquo 陪審員們嫌惡地盯着約翰尼，彼此之間竊竊私語。
殘酷，殘酷的進退權衡。
要不就讓一個徹底的外人坐在他們之中參與村中的大事，要不就沒有審判。
辛恩法官等待着。
終于他們的頭傾向胡伯特·赫默斯，然後這位第一行政官不耐煩地低聲說了些話，衆人全都退回去，不安但都點了頭。
法官迅速說道：&ldquo好啦，雖然約翰尼·辛恩先生是新近才成為此地的居民，還沒有列名在可供挑選陪審員的選舉人名冊上，我裁定可以在此案中擔任陪審員，如果他在其他方面符合資格的話。
&rdquo 這一點，當烏塞·佩格陰險地用鉛筆戳着約翰尼協助他步上見證椅時約翰尼想着，是有史以來在審判席上被篡改得最厲害的裁決了。
當&ldquo其他方面&rdquo正好使一個人資格不符時，他怎能在其他方面符合資格呢？ 是的，他對這個案子的事實非常熟悉。
不，他對被告的有罪或無罪并無定見&hellip&hellip相對于衆人由山缪爾·希諾處聽到相同答案時的寬容忍耐，這一次衆人都怒目以對&hellip&hellip安迪·韋斯特愉快地揮手要他走，然後約翰尼就坐了第二排最後一個空位擔任第十二号陪審員。
很快地他就發現笑臉華特斯将對此案造成嚴重的問題&mdash&mdash對這所謂的十二人陪審團，不管如何。
那天早上最後一件夢境般的發展是辛恩法官宣布審判休庭，好讓法官、陪審員、起訴人、辯護律師、速記員及法警去參加被害人的葬禮，而他們正進行的審判就是此案的謀殺嫌犯。
&ldquo法庭将再次開庭，&rdquo法官說道，&ldquo在下午一點鐘。
&rdquo 即使是葬禮也有如夢境一般，或是一出戲，約翰尼這麼想。
下葬的地面是不平整的，一小塊隆起的土地，褪色又破舊，看起來很可怕。
約翰尼萬分不願意地涉足其間。
康福葬儀社的靈柩車由亞當斯家中出發，所有辛恩隅的居民&mdash&mdash男女老幼&mdash&mdash全部跟在後面由辛恩路走向四隅路，女人們用手當扇子，男人則在濃密的午前霧露中抹着他們的前額。
到了十字路口時衆人向右轉向四隅路，經過馬槽和牧師公館，來到了鐵門松松垮垮的墓地。
席·孟狄和其助手幫忙把看起來很貴的棺木拉出了靈柩車，由費立茲·亞當斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼、莫頓·伊薩白和彼得·巴瑞一起抓着靈樞的把手，在古老的墓石間前進到凱文·華特斯大清早挖好的坑去。
約翰尼不禁發起抖來。
他幾乎沒有在聽山缪爾·希諾為死者誦讀的單調鼻音，因為不應該仔細去聽那種專注呢喃直接說給上帝聽的話，毫不考慮街坊鄰居或殺人犯或甚至他自己不安的靈魂。
反之，約翰尼越過墳墓望着伊薩白的玉米田，更向南看到逝去的老婦人的谷倉和小屋，距她出生的地方這麼近，但距她活着的美卻又這麼遙遠。
芬妮·亞當斯有多少次站在這裡聽山缪爾·希諾對其他人說着訣别詞？她有多少次畫着這一片風景&mdash&mdash稻田、墓地，或許同樣的這一批哀悼者？他想起她生動的眼睛，她年邁雙手的溫暖，深沉有智慧的聲音加上一抹新英格蘭的刻薄。
約翰尼感到哀傷而且消沉。
他看着墓碑，發現許多辛恩散布在他四周像不會發芽的種子，辛恩的血液流在他血管中但對他來說卻比中國人或韓國人還要陌生。
他看到磨損的日期都已經這麼久遠，名字也都被遺忘，就像是從外星來的訪客。
可敬的亞當斯，她是一則空白的神話，一株清晨的花朵，剪下後凋零枯萎&hellip&hellip齊法寡婦，神聖那森爾·烏林的未亡人&hellip&hellip佑朋·華特斯，歐·默泰利&hellip&hellip這是戴斯·艾哈諾·辛恩，死于燙傷但上帝會治好他&hellip&hellip 還有你，芬妮·亞當斯，他想着。
你和我在一起。
約瑟夫·科瓦柴克由赫默斯雙胞胎帶進來。
他的到達引起了一場争執。
治安官暨法警哈克以鼻音表示不滿，說護衛囚犯進出儲煤室是他哈克的官方責任；雙胞胎可以同行擔任額外的警衛，但被告必須由他來管理，沒有他的指示不能有任何舉動。
雙胞胎以毫無感情的聲調回答，他們是那個混蛋今天早上的警衛并且要他不要打官腔。
辛恩法官判定治安官暨法警哈克有理。
&ldquo還有，&rdquo法官說道，&ldquo這個法庭裡不能有任何亵渎。
任何不雅的言語，取笑被告，或是幹擾這些程序的行為，違規者都将被視為藐視法庭。
我不會容許違規者以年輕作為借口。
拿下那些鍊子！&rdquo 雙胞胎用一段鍊子綁住了科瓦柴克的手腕，繞過手腕後固定在他的背後。
另一段鍊子則拴在手腕鍊上，囚犯就這樣進來的，像狗帶着狗鍊一樣，戴夫·赫默斯握着鍊子的尾端，湯米·赫默斯則用他的槍管戳着被鍊着的囚犯前進。
胡伯特·赫默斯在他的坐位上說了些話，他的兒子們立即解下了鍊子。
&ldquo被告不能再用這種方式捆綁，治安官，&rdquo法官嚴厲地說，&ldquo當然，你可以預做準備以防止他有任何逃跑的企圖，但是這是一個美國的法庭，不是專制國家的。
&rdquo &ldquo是的，法官。
&rdquo本尼·哈克對着赫默斯雙胞胎怒目而視，&ldquo不會再發生了！&rdquo &ldquo所有不擔任陪審團職務，不擔任見證或為其他目的的人，都請離開法庭。
這裡不能有孩童。
有沒有照顧幼童的措施？&rdquo 胡伯特·赫默斯在他的坐位上說：&ldquo法官，我們決定在審判中幼童都将留置于學校操場，由莎琳娜·哈克照顧。
因為莎琳娜嚴重重聽，所以還有較大的女孩如我的艾比和辛希·哈克在旁幫忙，還有莎拉·伊薩白。
&rdquo &ldquo所有人對法庭說話時都請站起來。
&rdquo辛恩法官簡短地說。
胡伯特·赫默斯的下鄂往下垂：&ldquo是的，法官，&rdquo他說道。
他不情願地站起來，然後再度坐下。
有人在偷笑&mdash&mdash約翰尼猜是彼露·普瑪。
赫默斯的臉紅了。
約翰尼覺得奇怪，為什麼法官要這樣羞辱有權有勢的第一行政官。
這似乎是個不必要的規定。
目标是順利地進行訴訟程序以掩飾他們所計劃的蓄意違規，現在他卻與赫默斯為敵&hellip&hellip &ldquo辯護律師，我們是否可以選擇陪審團了？&rdquo 安迪·韋斯特和費立茲·亞當斯站起來說是。
約翰尼忍住偷笑。
他的敬意又跑得不知所蹤了。
法庭還沒有正式開庭，還沒有寫入任何指控到記錄中，沒有&ldquo反對科瓦柴克的人&rdquo&hellip&hellip被告還沒有提出他的訴願。
所有的記錄可能會顯示，他們原本準備審判的是安迪·韋斯特。
不過約翰尼立刻就對幽默失去胃口了。
他看見了約瑟夫·科瓦柴克的臉。
囚犯挨着安迪·韋斯特坐在松木桌後，身體顫抖、僵硬，似乎等着子彈從他背後射入。
兩位法官認為不要把他們的計劃透露給科瓦柴克比較好，顯然地，他認為他是在接受關于他生命的審判。
他努力地要呈現出高雅的外表。
他的頭發仔細梳理過，他也努力刷洗掉皮膚上的煤灰，他打一條深色的領帶，由其一本正經地可聯想到希諾牧師的衣櫥。
但是今早他的皮膚卻更灰更黑，膽怯的眼睛更狂野也更深陷。
連他下唇上的淤傷都是白的。
他坐着，兩手抓着桌子的邊緣。
&ldquo鎮代表會宣讀可擔任陪審員的名單，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo一次一人，請。
&rdquo 本尼·哈克看着一張紙朗聲念出：&ldquo胡伯特·赫默斯！&rdquo 第一行政官從他的折疊椅處站起來走到見證席。
&ldquo亞當斯先生？&rdquo 費立茲·亞當斯從松木桌處過來。
&ldquo你的名字。
&rdquo &ldquo胡伯特·赫默斯。
&rdquo赫默斯還為了辛恩法官的斥責而感到刺痛。
&ldquo赫默斯先生，你是否對被告，約瑟夫·科瓦柴克，有罪或無罪已經有了定見？&rdquo &ldquo我必須回答嗎？&rdquo他瞪着律師。
&ldquo州檢察官必須要問那個問題，赫默斯先生，&rdquo法官嚴肅地說，&ldquo而且如果你想要為這個陪審團效勞的話你必須要誠實地回答。
&rdquo &ldquo當然我有了定見！&rdquo第一行政官猛地回答，&ldquo每一個人都是如此。
那個殺人的流浪漢幾乎可以說是當場被逮的！&rdquo 約翰尼在精神上向辛恩法官道歉，後者正用手帕捂着嘴，讓赫默斯氣瘋了&hellip&hellip &ldquo可是萬一證據對被告的罪行有很合理的懷疑，&rdquo亞當斯很快地問道，&ldquo你就不會将他定罪，赫默斯先生，即使在這一刻你确信他有罪？&rdquo 這些都列入記錄。
赫默斯看起來很感激：&ldquo亞當斯先生，我是一個公平的人。
如果他們說服我他沒有罪，我會贊成。
但是他們一定要說服我。
&rdquo 有一些女人格格笑出聲來。
&ldquo請記錄在最後一句話時陪審團中有笑聲傳出，&rdquo法官平靜地對伊莉莎白·希諾說道，&ldquo法庭中絕不能有任何不當的私人情感表露！繼續，亞當斯先生。
&rdquo 亞當斯轉向年老的安迪·韋斯特：&ldquo辯護律師有沒有異議？&rdquo 前法官韋斯特莊嚴地站起來：&ldquo鑒于有限的陪審團人選，法官，在選擇陪審團中若我提出異議将會使陪審團無法産生。
因此，如果我們要進行審判&mdash&mdash我相信我站在這裡的目的是要審判約瑟夫·科瓦柴克的謀殺罪嫌&mdash&mdash我不能，也不會提出異議。
&rdquo 幹淨利落，安迪·韋斯特坐下時約翰尼想着。
&ldquo胡伯特·赫默斯将被列為第一号陪審員。
鎮代表繼續宣讀。
&rdquo &ldquo歐維利·潘曼。
&rdquo本尼·哈克宣讀。
喜劇繼續上演。
由于費立茲·亞當斯和安迪·韋斯特之間，借着一些伎倆，加上偶爾由辛恩法官給予的協助，讓每一個陪審團員說出了各自的偏見并列入記錄。
沒有人遭到異議。
進展得很快。
歐維利·潘曼是第二号陪審員。
莫頓·伊薩白是第三号陪審員。
本尼·哈克念了他自己的名字但資格不符。
瑪茜達·司格特是第四号陪審員，她丈夫及她公公都沒有被列入。
彼得·巴瑞是第五号陪審員。
赫希·李蒙的名字被叫到了，沒有人應，依法官的指示将李蒙由名單上除名了。
約翰尼很好奇地等待着對山缪爾·希諾的詢問，他們必須要問牧師相同的問題，亞當斯照辦了。
&ldquo你是否對被告有罪或無罪有了定見？&rdquo &ldquo我沒有。
&rdquo牧師以堅定的語氣回答。
約翰尼看看四周。
希諾先生的教徒中沒有人對他們精神導師的開放心胸感到憤慨。
他們期望他承擔基督徒慈悲的重任，因為那符合他的神聖使命。
顯然他們也不認為如果證據俱在他會贊成無罪開釋。
有時候，約翰尼對自己微笑，和思想單純的人打交道是有好處的。
希諾先生成為第六号陪審員。
他沒有被問到他是否贊成死刑，他也沒有主動表明他的信念。
希諾先生，還有約翰尼，都見識了辛恩法官的親切和藹，相信他都會知道。
伊莉莎白·希諾也是資格不符，因為她要擔任法庭的速記員。
蕾貝卡·赫默斯，米麗·潘曼，埃米莉·巴瑞，以及彼露·普瑪陸續被選為第七、第八、第九及第十号陪審員，然後她們跟在六個男人之後在陪審席就坐。
要凱文·華特斯了解他被叫來幹什麼有一點困難。
在與他的對答中，同謀者設法要記錄到他幼年時摔到頭部，一生都遲鈍，而且他隻能讀寫一些簡單的字。
胡伯特·赫默斯看起來很不安，但他沒有表示異議。
凱文·華特斯被列為第十一号陪審員，慢吞吞地走到陪審團的第二列第五個坐位，他茫然的臉上有一瞬間充滿了狼狽。
&ldquo繼續，鎮代表先生。
&rdquo &ldquo莎拉·伊薩白。
&rdquo 除了約翰尼和烏塞·佩格之外，觀衆席上就隻剩下她了。
念到她的名字時，莎拉·伊薩白臉變蒼白了。
莫頓·伊薩白全身緊繃，崎岖的五官風雲密布。
那女人跳起來微弱地說道：&ldquo我不能為任何陪審團效力。
我有孩子要&hellip&hellip&rdquo剩下的随着她一起消失了。
當前門砰的一聲關上時，莫頓·伊薩白再度坐下。
&ldquo一個陪審團的成員不得任意拒絕為陪審團效力，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo法警将會把莎拉·伊薩白帶回法庭來。
&rdquo &ldquo法官，&rdquo老農夫站起來，大聲說道，&ldquo我不和她一起擔任陪審工作。
你讓那個魔鬼的女兒坐下，我就走。
&rdquo 房間裡非常安靜。
辛恩法官抓着他的下巴好像這裡發生了可怕的問題。
然後他說道：&ldquo好吧，伊薩白先生。
我向必然性低頭。
得到一個陪審員卻失去另一個并沒有什麼好處。
有鑒于你的威脅，莎拉·伊薩白被除名了。
&rdquo 這一切，約翰尼神奇地想着，都将記在伊莉莎白·希諾的筆記簿裡。
向必然性低頭！威脅！毫無疑問，這将成為美國司法審判史上最不平常的記錄。
&ldquo繼續，鎮代表先生。
&rdquo辛恩法官說道。
&ldquo我沒辦法了，法官，&rdquo本尼·哈克虛弱地說，&ldquo我們隻有這麼些人了。
除了約翰尼·雅各·辛恩先生，他今天早上才成為一個業主&mdash&mdash&rdquo &ldquo喔，對了，&rdquo法官說道，好像他全忘了，&ldquo我說過我做了一個特别的裁定，對不對？因為很明顯，各位先生小姐們，除非我們讓辛恩先生提供服務，否則我們無法滿足十二位陪審員的法定要件，也就無法在辛恩隅審判被告了。
&rdquo 陪審員們嫌惡地盯着約翰尼，彼此之間竊竊私語。
殘酷，殘酷的進退權衡。
要不就讓一個徹底的外人坐在他們之中參與村中的大事，要不就沒有審判。
辛恩法官等待着。
終于他們的頭傾向胡伯特·赫默斯，然後這位第一行政官不耐煩地低聲說了些話，衆人全都退回去，不安但都點了頭。
法官迅速說道：&ldquo好啦，雖然約翰尼·辛恩先生是新近才成為此地的居民，還沒有列名在可供挑選陪審員的選舉人名冊上，我裁定可以在此案中擔任陪審員，如果他在其他方面符合資格的話。
&rdquo 這一點，當烏塞·佩格陰險地用鉛筆戳着約翰尼協助他步上見證椅時約翰尼想着，是有史以來在審判席上被篡改得最厲害的裁決了。
當&ldquo其他方面&rdquo正好使一個人資格不符時，他怎能在其他方面符合資格呢？ 是的，他對這個案子的事實非常熟悉。
不，他對被告的有罪或無罪并無定見&hellip&hellip相對于衆人由山缪爾·希諾處聽到相同答案時的寬容忍耐，這一次衆人都怒目以對&hellip&hellip安迪·韋斯特愉快地揮手要他走，然後約翰尼就坐了第二排最後一個空位擔任第十二号陪審員。
很快地他就發現笑臉華特斯将對此案造成嚴重的問題&mdash&mdash對這所謂的十二人陪審團，不管如何。
那天早上最後一件夢境般的發展是辛恩法官宣布審判休庭，好讓法官、陪審員、起訴人、辯護律師、速記員及法警去參加被害人的葬禮，而他們正進行的審判就是此案的謀殺嫌犯。
&ldquo法庭将再次開庭，&rdquo法官說道，&ldquo在下午一點鐘。
&rdquo 即使是葬禮也有如夢境一般，或是一出戲，約翰尼這麼想。
下葬的地面是不平整的，一小塊隆起的土地，褪色又破舊，看起來很可怕。
約翰尼萬分不願意地涉足其間。
康福葬儀社的靈柩車由亞當斯家中出發，所有辛恩隅的居民&mdash&mdash男女老幼&mdash&mdash全部跟在後面由辛恩路走向四隅路，女人們用手當扇子，男人則在濃密的午前霧露中抹着他們的前額。
到了十字路口時衆人向右轉向四隅路，經過馬槽和牧師公館，來到了鐵門松松垮垮的墓地。
席·孟狄和其助手幫忙把看起來很貴的棺木拉出了靈柩車，由費立茲·亞當斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼、莫頓·伊薩白和彼得·巴瑞一起抓着靈樞的把手，在古老的墓石間前進到凱文·華特斯大清早挖好的坑去。
約翰尼不禁發起抖來。
他幾乎沒有在聽山缪爾·希諾為死者誦讀的單調鼻音，因為不應該仔細去聽那種專注呢喃直接說給上帝聽的話，毫不考慮街坊鄰居或殺人犯或甚至他自己不安的靈魂。
反之，約翰尼越過墳墓望着伊薩白的玉米田，更向南看到逝去的老婦人的谷倉和小屋，距她出生的地方這麼近，但距她活着的美卻又這麼遙遠。
芬妮·亞當斯有多少次站在這裡聽山缪爾·希諾對其他人說着訣别詞？她有多少次畫着這一片風景&mdash&mdash稻田、墓地，或許同樣的這一批哀悼者？他想起她生動的眼睛，她年邁雙手的溫暖，深沉有智慧的聲音加上一抹新英格蘭的刻薄。
約翰尼感到哀傷而且消沉。
他看着墓碑，發現許多辛恩散布在他四周像不會發芽的種子，辛恩的血液流在他血管中但對他來說卻比中國人或韓國人還要陌生。
他看到磨損的日期都已經這麼久遠，名字也都被遺忘，就像是從外星來的訪客。
可敬的亞當斯，她是一則空白的神話，一株清晨的花朵，剪下後凋零枯萎&hellip&hellip齊法寡婦，神聖那森爾·烏林的未亡人&hellip&hellip佑朋·華特斯，歐·默泰利&hellip&hellip這是戴斯·艾哈諾·辛恩，死于燙傷但上帝會治好他&hellip&hellip 還有你，芬妮·亞當斯，他想着。
你和我在一起。