第四章
關燈
小
中
大
uo埃米莉·巴瑞，你證實了她的行蹤是在卡普蘭醫生位于喀巴利的辦公室中，亞當斯，你在兩點半時打電話到那裡給她，我也向卡普蘭的辦公室查問過了。
&rdquo &ldquo山缪爾·希諾&hellip&hellip他今天的證詞局限于肉桂罐子和錢，所以就技術上來說他不該予以删除。
&rdquo約翰尼微笑，&ldquo不過，我并不怎麼懷疑希諾先生。
&rdquo &ldquo換句話說，&rdquo法官說道，&ldquo在辛恩隅的總人口三十五人中&mdash&mdash那還包括在太平洋某處服役的麥伊·潘曼&mdash&mdash有七個借由今天的作證及你的查詢，已經被删除了，約翰尼、本尼·哈克、我本人以及埃米莉和她的四個孩子。
&rdquo &ldquo隻剩下，&rdquo約翰尼喃喃說道，&ldquo二十八個人了。
&rdquo他伸個腰，打呵欠。
&ldquo我們救贖的方法就是把自己搞得精疲力竭，&rdquo他說道，&ldquo誰要玩撲克牌？&rdquo 星期二早上的第一個證人是彼得·巴端。
這個肥胖的店主人，宣誓之後坐進證人椅，努力不使他那笑眯眯的臉失去控制。
巴瑞出乎意料地緊張，約翰尼這樣覺得。
似乎面對着他的顧客當衆接受訊問非常不自在，他不停地清喉嚨及擦拭他的臉。
彼得·巴瑞說道，星期六當他太太和孩子們坐上轎車去牙醫辦公室之後，他在店裡忙着。
到大約差一刻兩點時店裡空了，他就和凱文·華特斯走到隔壁的車庫去看他的新貨車是怎麼一回事。
&ldquo凱文早上幫我送貨回來，等他要再次發動時車就不動了，&rdquo彼得·巴瑞說，&ldquo他相當緊張，凱文認為我會怪他。
事實上，我是很生氣，他不但對車子動了手腳，他把車停進車庫時還擋住了拖車出入，所以如果有人打電話說有車禍還是什麼的，我可能要花很長的時間才能把拖車弄出來，這樣一來人們就會打電話找康福的法蘭克·愛默森車庫。
&rdquo &ldquo巴瑞先生&mdash&mdash&rdquo &ldquo反正，凱文就待在一旁看東看西，我們在車庫裡不過十分鐘&mdash&mdash&rdquo &ldquo你是說，&rdquo費立茲·亞當斯打斷他，&ldquo你一點四十五分進入車庫，巴瑞先生，和凱文一起。
你有沒有看到被告走在辛恩路上？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo巴瑞遺憾地說，&ldquo我們在車庫裡，而我們都背向馬路。
要不然我一定會看到他。
總之，大約過了十分鐘我聽到店門上的鈴響&mdash&mdash&rdquo &ldquo在你紗門上的鈴，門一開或關就會響，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你是在差五分兩點的時候聽到第一次鈴響？&rdquo &ldquo沒錯。
所以我們就回到店裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo凱文·華特斯也在一起嗎？&rdquo &ldquo唔，是的。
&rdquo巴瑞瞄了第十一号陪審員&mdash&mdash怪罪般的，約翰尼這麼想。
那個鎮上的雜工也是這麼認為，他在巴瑞的目光下局促不安活像個被戳的小蟲，&ldquo凱文不是有意的，但如果你把他一個人留在機器旁邊，他就開始亂摸亂弄，好像他什麼都知道似的，事實卻非如此。
不知道他這樣造成過多少損失。
所以可能的話我絕不會把他一個人留在車庫裡。
&rdquo &ldquo我們了解。
繼續，巴瑞先生。
&rdquo &ldquo呃，等我們回到店裡我就一直忙，鈴一直響&mdash&mdash&rdquo &ldquo從差五分兩點起，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo到兩點半，有多少顧客進入店裡，巴瑞先生？鈴響過幾次？&rdquo 巴瑞思考着，他臉上的線條神奇地變動着：&ldquo六個。
&rdquo &ldquo六個顧客？&rdquo &ldquo六次響鈴。
三次進來，三次出去。
總共三次進出。
&rdquo &ldquo呃，我懂了。
第一個是誰，差五分兩點進來的那一個？&rdquo &ldquo赫希·李蒙。
我有一點驚訝，因為我認為老家夥李蒙正受雇于司格特，協助杜克萊。
但他說他剛辭掉了，然後他要買一些豆子和面粉等等，他要回到山上的小屋去。
&rdquo巴瑞搖搖他的大頭，&ldquo你永遠搞不懂赫希。
&rdquo 瑪茜達·司格特，坐在第一排第四個位置，無意識地點頭，約翰尼還聽到她的歎息。
&ldquo那第二個顧客呢？&rdquo &ldquo彼露·普瑪，差不多是赫希進來兩分鐘之後。
&rdquo 在陪審團席的十号坐位上，彼露·普瑪笑得花枝亂顫，她用手推一推九号坐位的埃米莉·巴瑞，後者以憔悴的面容和傲慢的雙肩回應她。
&ldquo兩分鐘？你是說普瑪小姐是一點五十七分到達的？差三分兩點？&rdquo &ldquo一定是的。
還沒有開始下雨。
我記得開始下雨前她已經在店裡待了幾分鐘。
&rdquo &ldquo赫希·李蒙和普瑪小姐在你店裡停留了多久？&rdquo &ldquo不知道。
胡伯特·赫默斯進來要新型耙子的報價時他們還在，之後又停留了一陣子。
&rdquo &ldquo你記得赫默斯先生是什麼時候進來的嗎？&rdquo &ldquo在彼露之後幾分鐘。
我說大約是兩點四分，兩點五分。
雨下得很大。
他必須要從他的車裡跑過來，雖然他的車子就停在店門口。
&rdquo &ldquo然後怎麼了？&rdquo &ldquo我叫赫希·李蒙等一下，彼露在冷凍食品櫃翻弄着，胡伯特和我則翻閱一些目錄&mdash&mdash&rdquo &ldquo那凱文·華特斯也還在嗎？&rdquo &ldquo是的，我們五個。
&rdquo &ldquo多久？巴瑞先生，&rdquo亞當斯随口問着&mdash&mdash而辛恩法官、韋斯特、佩格及約翰尼都傾身向前，&ldquo你們五個一起在店裡有多久？&rdquo &ldquo一直到兩點十九分。
胡伯特是第一個離開的，他就是那個時候走的。
&rdquo &ldquo你怎麼能這麼準确地回想出時間，巴瑞先生？&rdquo &ldquo因為胡伯特要走前拿出他的表來和我店裡的時鐘對時。
我的時鐘指着兩點十九分，彼露·普瑪說她的表才兩點十八分，可是我當時跟她說我的時鐘十年來從未亂過一分鐘&mdash&mdash市面上最好的。
她的不準，她也知道。
&rdquo（彼露·普瑪的嘴唇癟了，鼻尖猛地向下沉。
） &ldquo然後胡伯特跑向他的車子并開走了，我招呼普瑪小姐，而後她也離開了，一定是幾分鐘之後，最後再招呼李蒙老人。
事實是，&rdquo彼得·巴瑞說道，&ldquo我不很确定赫希有錢，當然他買的東西我從沒有算錢&hellip&hellip唔，他在司格特處得給付現金。
我要說我感到很驚訝，看到那&hellip&hellip&rdquo彼得·巴瑞停下來，很快地瞥了辛恩法官一眼，&ldquo我是說，&rdquo巴瑞咳了一聲說着，&ldquo赫希在普瑪小姐之後幾分鐘離去，之後我和凱文就回到車庫裡去了。
&rdquo 費立茲·亞當斯把證人交給安迪·韋斯特。
&ldquo巴瑞先生，&rdquo老法官說道，&ldquo你說星期六介于兩點前幾分到兩點十九分時，你和你所提到的幾個人都在店裡面。
你是否留意到，或你的客人中有人說起曾注意到，在那段時間中有人走過辛恩路？不管是朝向亞當斯的家，或由那裡出來？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo你根本沒有見到被告？&rdquo &ldquo沒有。
不可能，總而言之。
從我的店裡看不到亞當斯的房子，除非是站在車道上，或是爬上面對辛恩路的櫥窗貨架頂端。
&rdquo &ldquo謝謝你，沒别的問題了。
&rdquo 費立茲·亞當斯召集安迪·韋斯特在辛恩法官的桌前開會。
他們低聲讨論傳喚凱文·華特斯的可行性。
最後他們否決了。
那段時間可以由其他證人佐證，而且想要從笑臉華特斯身上得到任何有條理的東西，如同法官所說的，就像要使埃米莉·巴瑞少說話一樣難如登天。
&ldquo在記錄上我們有了他的半套證詞。
&rdquo韋斯特法官低聲說道。
所以亞當斯就傳喚他的下一個證人，彼露·普瑪。
彼露·普瑪是律師的夢魔，或者以中午休息時佩格的用語來說，是難纏的吉蔔賽女人。
她穿上了她最藝術的裙子及上衣組合。
裙子是毛料的，用毛料裝飾了駭人的橘色、粉紅色及綠色；上衣是手繪的，落肩棉質。
整個早上其他女人都很不以為然地看着她，她還戴上她最大型的懸吊耳環，并且把紫色的絲質圍巾綁在頭上，完成了這全套的恐怖裝束。
她說着說着就偏離了費立茲·亞當斯的問題。
如同亞當斯事後說的，這需要一匹快馬才能把她捉回來。
&ldquo我當然記得星期六的事，亞當斯先生。
每一個令人血液凝固的細節！一點四十五分時有人敲我的後門，我開門發現有一個髒兮兮、醜惡的人站在那裡，他有一身深色的外國人皮膚以及可以把我燒出洞來的眼睛，一個殺人犯，如果我曾見過的話&mdash&mdash就是那邊的那個怪物！&rdquo &ldquo普瑪小姐&mdash&mdash&rdquo費立茲·亞當斯開口。
&ldquo抗議！&rdquo安迪·韋斯特同時怒吼。
&ldquo抗議成立！&rdquo辛恩法官說道，&ldquo普瑪小姐，請你說明所發生的事。
不要評語，謝謝。
&rdquo（但他沒有下令把答複删除。
） &ldquo怎樣，是他幹的！&rdquo彼露·普瑪急切地說，&ldquo我不管，事實就是事實而那就是事實。
從一個人的臉上可以看出很多事，至少我能夠，不僅僅是一張人類的臉&hellip&hellip是的，法官&hellip&hellip我是說法官&hellip&hellip是的，先生&hellip&hellip呃，他用超級厚臉皮向我要一些東西吃，你可以打賭我立刻告訴他我對乞丐的觀感後就趕他走了！我獨自在家時絕不會拿東西給路上看起來像是殺人犯的人吃&hellip&hellip但他很像，法官&hellip&hellip真的，法官。
&rdquo &ldquo總而言之，我尾随他到我家大門邊，看着他走上辛恩路，過交叉路口後沿對角線走到馬槽，越過教堂到了芬妮嬸嬸家。
他在她大門處略為遲疑，然後他看看四周&mdash&mdash偷偷摸摸的&mdash&mdash&rdquo &ldquo抗議！&rdquo韋斯特法官第五次怒吼。
&ldquo&mdash&mdash仿佛他要确定沒有人在看他，然後他溜過拐角到了芬妮嬸嬸的廚房門&mdash&mdash&rdquo &ldquo你認為那是什麼時候，普瑪小姐？&rdquo亞當斯絕望地問道。
&ldquo差十分兩點。
然後我回到我的屋子去鎖上門窗&mdash&mdash&rdquo &ldquo你為什麼要那麼做？&rdquo亞當斯不由自主地問道。
&ldquo房子裡有我所有的珍貴古董，而村子裡有一個殺人犯在閑逛，你總不會認為我會讓我的房子門窗大開吧！&rdquo &ldquo拜托。
&rdquo安迪·韋斯特軟弱地說。
&ldquo再說我總是要去一趟商店，我需要一些東西準備晚餐。
&rdquo &ldquo你走過去的，當然啰，普瑪小姐。
&rdquo &ldquo走過去？當然我走過去的！不要那麼可笑了，亞當斯先生。
我又不是跛子。
不過如果我知道會下雨的話，我會開車過去，隻不過我沒辦法，因為我的車正在喀巴利的利思·伍勵車廠大翻修，彼得·巴瑞先生本人可以告訴你&mdash&mdash他看到伍勵的拖車把它帶走了。
&rdquo她對着彼得·巴瑞吸吸鼻子&mdash&mdash毫無疑問是報複，約翰尼想着，因為巴瑞嘲笑她的手表不準确。
&ldquo我預定下星期要開車前往鳄魚角，去拜訪一些朋友，著名的藝術家&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的，普瑪小姐。
你進入巴瑞的店時是幾點鐘？&rdquo &ldquo彼得·巴瑞告訴過你了。
就是一點五十七分&mdash&mdash&rdquo 亞當斯終于把她的證詞拉回到巴瑞店裡的主題上，隻不過他已經快要喘不過氣來了。
她的故事詳詳細細地證實了巴瑞說的，隻除了胡伯特·赫默斯離開店的時間&mdash&mdash&ldquo那是兩點十八分，我的表是這麼說的！&rdquo 彼露·普瑪其餘的證詞則是關于她偷聽到本尼·哈克在三點十五分打給辛恩法官的電話&mdash&mdash&ldquo我不是像他所說的竊聽。
那是一個清白的錯誤，但當我聽到芬妮嬸嬸被謀害，又想起在那裡的肮髒流浪漢&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash以及随後她打電話給本尼·哈克，并忙碌地把此事廣播給每一個她所能想到的人。
她由後門對着歐維利·潘曼吼叫，歐維利正與他的兒子艾迪和年輕的喬·哈克在谷倉裡；她又沖到隔壁的哈克家對着莎琳娜·哈克的耳朵吼叫；其餘的都是用電話了&hellip&hellip 安迪·韋斯特，慈悲為懷，沒意思要交互訊問。
胡伯特·赫默斯的證詞是挖掘出來的。
他回答得好像每一個字都是珍貴的寶石，需要仔細地衡量。
很快就看得出來他對費立茲·亞當斯所提的問題感到懷疑，亞當斯也很明智地改變戰術，把這合法的無禮行為留給韋斯特的交互訊問。
他和他的雙胞胎兒子，赫默斯說道，整個早上都在犁地及耙地，以準備種植玉米。
午餐後不久耙子就壞了，所以他開車到村裡找彼得·巴瑞詢問關于訂購一隻新耙子的事宜。
他回來後，他和雙胞胎在谷倉裡工作，大雨阻礙了種植。
他們都在谷倉裡直到蕾貝卡·赫默斯出來叫着說彼露·普瑪來電話說芬妮·亞當斯嬸嬸剛被謀殺了。
赫默斯第一個跑出去，跳上車子開回村裡去；湯米、戴夫、他們的母親、他們的妹妹跟在後面，坐另一輛車，農場卡車。
三個赫默斯家的男性随後加人圍捕的群衆裡&hellip&hellip 安迪·韋斯特說道：&ldquo關于你造訪彼得·巴瑞的商店，赫默斯先生，你進去的時候有誰在那裡？&rdquo &ldquo彼得、凱文、赫希·李蒙、彼露·普瑪。
&rdquo &ldquo你什麼時候離開商店？&rdquo &ldquo彼得說的，兩點十九分。
&rdquo &ldquo從你進去到出來的時間中，赫默斯先生，店裡有沒有任何人離開？走出來幾分鐘，大約估計？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo胡伯特·赫默斯在證人椅上轉了一個直角，質問辛恩法官，&ldquo法官，我要問一個問題。
&rdquo &ldquo作為一個證人，赫默斯先生&mdash&mdash&rdquo法官開口。
&ldquo我是以陪審員的身份問。
陪審員有權力問問題，不是嗎？&rdquo &ldquo好吧，胡伯特。
&rdquo法官用友善但快速的語氣說着。
&ldquo我要知道的是，為什麼每個人都被質問在謀殺時人在何處？是誰在這裡接受審判，就像埃米莉·巴瑞問的一樣&mdash&mdash是這個外來的流浪漢，還是辛恩隅居民？&rdquo 說得真快，約翰尼想着并對自己微笑。
到目前為止都算滿好的。
他很好奇法官要怎麼說，但他衷心感激必須回答的人是法官。
約翰尼認為法官已即席想出了一大套解釋，他的耳朵已略為發紅了。
&ldquo胡伯特，你對審判的了解有多少？&rdquo 赫默斯一直看着他：&ldquo不多。
&rdquo &ldquo認為我對審判都了若指掌嗎？&rdquo &ldquo相信你是的，法官。
&rdquo &ldquo審判的目的是什麼，胡伯特？&rdquo &ldquo證明一個人有罪。
&rdquo &ldquo在法庭上如何證明一個人有罪？&rdquo &ldquo借由證據和證詞。
&rdquo &ldquo是否所有證據都是相同的，胡伯特？&rdquo&mdash&mdash赫默斯皺眉。
他一皺眉，就開始磨牙&mdash&mdash&ldquo不，&rdquo法官自己回答了，&ldquo證據有兩種，直接的和間接的。
在這個案子中有什麼證據是最直接能證明約瑟夫·科瓦柴克确實用那柄火鉗敲擊芬妮·亞當斯的頭部直到她倒地死亡？&rdquo 赫默斯仔細思考。
最後他說道：&ldquo我想是有人看到他做。
&rdquo 辛恩法官眼裡有了光芒：&ldquo正是如此。
你有沒有看到他做，胡伯特？&rdquo &ldquo沒有，我在彼得的店裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo負責這次審判的執法人員怎麼會知道在謀殺案發生的時候你在彼得的店裡，胡伯特，因此你沒有看到被告殺人&hellip&hellip除非他們問了你？&rdquo 喔！約翰尼對自己說。
胡伯特·赫默斯的牙齒磨得更猛烈了。
&ldquo他們怎麼能查出是誰看到了，如果有人目擊的話，&rdquo法官以懾人的雄辯術繼續，&ldquo除非他們問過每個人在什麼地方？&rdquo 赫默斯的背垂下去了：&ldquo沒有想到要那樣解釋，法官。
可是，&rdquo他很快地加上，&ldquo那不是惟一能證明一個人有罪的方法&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然不是，胡伯特，&rdquo辛恩法官縱容地說，&ldquo審判是一件複雜的事。
有各種不同的角度。
這件案子很可能會純由間接證據來決定&mdash&mdash多數的謀殺案都是如此。
不過我相信你願意首先站起來，胡伯特，說辛恩隅的每一個人都希望把這件事做好。
因此現在如果韋斯特法官結束了他的交互訊問，我們就繼續進行審判，好嗎？&rdquo 韋斯特法官結束了&mdash&mdash韋斯特法官，事實上，正被一陣咳嗽所苦，那使得他那蒼老的軀體更顯脆弱。
&ldquo沒有其他問題了。
&rdquo他咕哝着，無助地揮揮手。
雖然還很早，辛恩法官還是宣布休庭用午餐。
所有成員都就緒後法庭再度召開下午庭，不過是在不一樣的氣氛下&mdash&mdash維持法律和秩序的武力，陪審員以危險已遠離前方路好走的心态走進房裡，随後立即疑惑地彼此對望。
陪審團和法警都太安靜了，他們永不松懈的嘴緊緊地閉着。
被告小心地坐下，像隻動物般地警戒着。
他立刻感覺到緊繃的氣氛。
他的嘴角有一小塊蛋漬，證明伊莉莎白·希諾給他供過午餐。
蕾貝卡·赫默斯的厚臀擠進證人椅的杠條之間，形成長圓條，像香腸。
她不停地吸着她的牙齒，并且持續地把下鄂左右移動。
她的凝視困擾着辛恩法官，使他不停地看向别的地方。
那就對了，約翰尼想着。
他們讨論過法官的含混其辭，他們也點出瑕疵何在。
他為法官感到相當難過。
蕾貝卡的證詞确認了她丈夫所說的。
胡伯特和男孩們整個星期六早上都在田裡工作，她和艾比則在菜園裡除草。
當耙子損壞後胡伯特到彼得·巴瑞的店去，雙胞胎過來在田間種植直到下雨。
他們都跑回房子去，然後男孩們修好了一個分離器。
等胡伯特回來後他和雙胞胎到谷倉裡去。
然後大約三點二十分或二十五分彼露打電話來說了可怕的消息，胡伯特上了車，她和艾比及男孩們則上了貨車&hellip&hellip &ldquo換句話說，赫默斯太太，&rdquo亞當斯說道，&ldquo星期六下午兩點十三分時你、你的女兒以及湯米和戴夫都在你的家中，彼此都看得到？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蕾貝卡·赫默斯責難地答道。
安迪·韋斯特放棄交互訊問，赫默斯太太就退席了。
&ldquo我再次傳喚，&rdquo亞當斯說道，&ldquo神聖的山缪爾·希諾。
&rdquo 牧師今天很不體面，他的動作遲緩而且他那充血的眼睛顯示出精神上幾乎沒有休息。
他坐下時身體的僵硬好像是跪了太久的人。
亞當斯立即切入正題：&ldquo希諾先生，星期六下午兩點十三分時你到底在哪裡？&rdquo &ldquo我在牧師公館裡。
&rdquo &ldquo獨自一人嗎？&rdquo &ldquo希諾太太跟我在一起。
&rdquo &ldquo在同一個房間裡嗎，希諾先生？&rdquo &ldquo是的。
我在準備星期日要用的講稿。
我一吃完午餐就開始了，那是中午時分，一直到救火笛聲停止時我都還在弄。
希諾太太和我都沒有離開過彼此的視線。
&rdquo 亞當斯很尴尬：&ldquo當然，希諾先生。
呃&hellip&hellip你不會正巧看到有人經過北角&mdash&mdash例如從牧師公館某一扇俯瞰辛恩路的窗戶&mdash&mdash介于一點四十五分到兩點一刻之間？&rdquo &ldquo我們在我的書房裡，亞當斯先生。
我的書房是在牧師公館的背面，面對公墓。
&rdquo &ldquo韋斯特法官？&rdquo &ldquo沒有問題。
&rdquo &ldquo你可以退下了，希諾先生。
&rdquo辛恩法官說道。
可是希諾先生坐在那裡。
他看着約瑟夫·科瓦柴克，約瑟夫·科瓦柴克也凝視着他，帶着毫無保留的信賴。
&ldquo希諾先生？&rdquo法官再次說道。
牧師開口：&ldquo對不起。
我曉得這可能不合程序，辛恩法官，但我是否能借此機會向法庭提出一個請求？&rdquo &ldquo怎麼說？&rdquo &ldquo當我帶給約瑟夫我太太今天為他準備的午餐盤時，他要求我替他做點事，我非常想做，但我明白在這個情況下必須要取得許可。
&rdquo 安迪·韋斯特看了犯人一眼。
但那人的雙眼隻盯在山缪爾·希諾身上。
&ldquo被告想要什麼，希諾先生？&rdquo &ldquo他的信仰不允許他接受非他教堂的神職人員所給予的精神慰藉。
他想見一位神父。
我請求準許召喚喀巴利聖盛天教堂的吉拉德神父。
&rdquo 辛恩法官沉默不語。
&ldquo他十分需要，法官，&rdquo希諾先生急切地說，&ldquo我們必須明白他正
&rdquo &ldquo山缪爾·希諾&hellip&hellip他今天的證詞局限于肉桂罐子和錢，所以就技術上來說他不該予以删除。
&rdquo約翰尼微笑，&ldquo不過，我并不怎麼懷疑希諾先生。
&rdquo &ldquo換句話說，&rdquo法官說道，&ldquo在辛恩隅的總人口三十五人中&mdash&mdash那還包括在太平洋某處服役的麥伊·潘曼&mdash&mdash有七個借由今天的作證及你的查詢，已經被删除了，約翰尼、本尼·哈克、我本人以及埃米莉和她的四個孩子。
&rdquo &ldquo隻剩下，&rdquo約翰尼喃喃說道，&ldquo二十八個人了。
&rdquo他伸個腰，打呵欠。
&ldquo我們救贖的方法就是把自己搞得精疲力竭，&rdquo他說道，&ldquo誰要玩撲克牌？&rdquo 星期二早上的第一個證人是彼得·巴端。
這個肥胖的店主人，宣誓之後坐進證人椅，努力不使他那笑眯眯的臉失去控制。
巴瑞出乎意料地緊張，約翰尼這樣覺得。
似乎面對着他的顧客當衆接受訊問非常不自在，他不停地清喉嚨及擦拭他的臉。
彼得·巴瑞說道，星期六當他太太和孩子們坐上轎車去牙醫辦公室之後，他在店裡忙着。
到大約差一刻兩點時店裡空了，他就和凱文·華特斯走到隔壁的車庫去看他的新貨車是怎麼一回事。
&ldquo凱文早上幫我送貨回來，等他要再次發動時車就不動了，&rdquo彼得·巴瑞說，&ldquo他相當緊張，凱文認為我會怪他。
事實上，我是很生氣，他不但對車子動了手腳，他把車停進車庫時還擋住了拖車出入，所以如果有人打電話說有車禍還是什麼的，我可能要花很長的時間才能把拖車弄出來，這樣一來人們就會打電話找康福的法蘭克·愛默森車庫。
&rdquo &ldquo巴瑞先生&mdash&mdash&rdquo &ldquo反正，凱文就待在一旁看東看西，我們在車庫裡不過十分鐘&mdash&mdash&rdquo &ldquo你是說，&rdquo費立茲·亞當斯打斷他，&ldquo你一點四十五分進入車庫，巴瑞先生，和凱文一起。
你有沒有看到被告走在辛恩路上？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo巴瑞遺憾地說，&ldquo我們在車庫裡，而我們都背向馬路。
要不然我一定會看到他。
總之，大約過了十分鐘我聽到店門上的鈴響&mdash&mdash&rdquo &ldquo在你紗門上的鈴，門一開或關就會響，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你是在差五分兩點的時候聽到第一次鈴響？&rdquo &ldquo沒錯。
所以我們就回到店裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo凱文·華特斯也在一起嗎？&rdquo &ldquo唔，是的。
&rdquo巴瑞瞄了第十一号陪審員&mdash&mdash怪罪般的，約翰尼這麼想。
那個鎮上的雜工也是這麼認為，他在巴瑞的目光下局促不安活像個被戳的小蟲，&ldquo凱文不是有意的，但如果你把他一個人留在機器旁邊，他就開始亂摸亂弄，好像他什麼都知道似的，事實卻非如此。
不知道他這樣造成過多少損失。
所以可能的話我絕不會把他一個人留在車庫裡。
&rdquo &ldquo我們了解。
繼續，巴瑞先生。
&rdquo &ldquo呃，等我們回到店裡我就一直忙，鈴一直響&mdash&mdash&rdquo &ldquo從差五分兩點起，&rdquo費立茲·亞當斯說道，&ldquo到兩點半，有多少顧客進入店裡，巴瑞先生？鈴響過幾次？&rdquo 巴瑞思考着，他臉上的線條神奇地變動着：&ldquo六個。
&rdquo &ldquo六個顧客？&rdquo &ldquo六次響鈴。
三次進來，三次出去。
總共三次進出。
&rdquo &ldquo呃，我懂了。
第一個是誰，差五分兩點進來的那一個？&rdquo &ldquo赫希·李蒙。
我有一點驚訝，因為我認為老家夥李蒙正受雇于司格特，協助杜克萊。
但他說他剛辭掉了，然後他要買一些豆子和面粉等等，他要回到山上的小屋去。
&rdquo巴瑞搖搖他的大頭，&ldquo你永遠搞不懂赫希。
&rdquo 瑪茜達·司格特，坐在第一排第四個位置，無意識地點頭，約翰尼還聽到她的歎息。
&ldquo那第二個顧客呢？&rdquo &ldquo彼露·普瑪，差不多是赫希進來兩分鐘之後。
&rdquo 在陪審團席的十号坐位上，彼露·普瑪笑得花枝亂顫，她用手推一推九号坐位的埃米莉·巴瑞，後者以憔悴的面容和傲慢的雙肩回應她。
&ldquo兩分鐘？你是說普瑪小姐是一點五十七分到達的？差三分兩點？&rdquo &ldquo一定是的。
還沒有開始下雨。
我記得開始下雨前她已經在店裡待了幾分鐘。
&rdquo &ldquo赫希·李蒙和普瑪小姐在你店裡停留了多久？&rdquo &ldquo不知道。
胡伯特·赫默斯進來要新型耙子的報價時他們還在，之後又停留了一陣子。
&rdquo &ldquo你記得赫默斯先生是什麼時候進來的嗎？&rdquo &ldquo在彼露之後幾分鐘。
我說大約是兩點四分，兩點五分。
雨下得很大。
他必須要從他的車裡跑過來，雖然他的車子就停在店門口。
&rdquo &ldquo然後怎麼了？&rdquo &ldquo我叫赫希·李蒙等一下，彼露在冷凍食品櫃翻弄着，胡伯特和我則翻閱一些目錄&mdash&mdash&rdquo &ldquo那凱文·華特斯也還在嗎？&rdquo &ldquo是的，我們五個。
&rdquo &ldquo多久？巴瑞先生，&rdquo亞當斯随口問着&mdash&mdash而辛恩法官、韋斯特、佩格及約翰尼都傾身向前，&ldquo你們五個一起在店裡有多久？&rdquo &ldquo一直到兩點十九分。
胡伯特是第一個離開的，他就是那個時候走的。
&rdquo &ldquo你怎麼能這麼準确地回想出時間，巴瑞先生？&rdquo &ldquo因為胡伯特要走前拿出他的表來和我店裡的時鐘對時。
我的時鐘指着兩點十九分，彼露·普瑪說她的表才兩點十八分，可是我當時跟她說我的時鐘十年來從未亂過一分鐘&mdash&mdash市面上最好的。
她的不準，她也知道。
&rdquo（彼露·普瑪的嘴唇癟了，鼻尖猛地向下沉。
） &ldquo然後胡伯特跑向他的車子并開走了，我招呼普瑪小姐，而後她也離開了，一定是幾分鐘之後，最後再招呼李蒙老人。
事實是，&rdquo彼得·巴瑞說道，&ldquo我不很确定赫希有錢，當然他買的東西我從沒有算錢&hellip&hellip唔，他在司格特處得給付現金。
我要說我感到很驚訝，看到那&hellip&hellip&rdquo彼得·巴瑞停下來，很快地瞥了辛恩法官一眼，&ldquo我是說，&rdquo巴瑞咳了一聲說着，&ldquo赫希在普瑪小姐之後幾分鐘離去，之後我和凱文就回到車庫裡去了。
&rdquo 費立茲·亞當斯把證人交給安迪·韋斯特。
&ldquo巴瑞先生，&rdquo老法官說道，&ldquo你說星期六介于兩點前幾分到兩點十九分時，你和你所提到的幾個人都在店裡面。
你是否留意到，或你的客人中有人說起曾注意到，在那段時間中有人走過辛恩路？不管是朝向亞當斯的家，或由那裡出來？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo你根本沒有見到被告？&rdquo &ldquo沒有。
不可能，總而言之。
從我的店裡看不到亞當斯的房子，除非是站在車道上，或是爬上面對辛恩路的櫥窗貨架頂端。
&rdquo &ldquo謝謝你，沒别的問題了。
&rdquo 費立茲·亞當斯召集安迪·韋斯特在辛恩法官的桌前開會。
他們低聲讨論傳喚凱文·華特斯的可行性。
最後他們否決了。
那段時間可以由其他證人佐證，而且想要從笑臉華特斯身上得到任何有條理的東西，如同法官所說的，就像要使埃米莉·巴瑞少說話一樣難如登天。
&ldquo在記錄上我們有了他的半套證詞。
&rdquo韋斯特法官低聲說道。
所以亞當斯就傳喚他的下一個證人，彼露·普瑪。
彼露·普瑪是律師的夢魔，或者以中午休息時佩格的用語來說，是難纏的吉蔔賽女人。
她穿上了她最藝術的裙子及上衣組合。
裙子是毛料的，用毛料裝飾了駭人的橘色、粉紅色及綠色；上衣是手繪的，落肩棉質。
整個早上其他女人都很不以為然地看着她，她還戴上她最大型的懸吊耳環，并且把紫色的絲質圍巾綁在頭上，完成了這全套的恐怖裝束。
她說着說着就偏離了費立茲·亞當斯的問題。
如同亞當斯事後說的，這需要一匹快馬才能把她捉回來。
&ldquo我當然記得星期六的事，亞當斯先生。
每一個令人血液凝固的細節！一點四十五分時有人敲我的後門，我開門發現有一個髒兮兮、醜惡的人站在那裡，他有一身深色的外國人皮膚以及可以把我燒出洞來的眼睛，一個殺人犯，如果我曾見過的話&mdash&mdash就是那邊的那個怪物！&rdquo &ldquo普瑪小姐&mdash&mdash&rdquo費立茲·亞當斯開口。
&ldquo抗議！&rdquo安迪·韋斯特同時怒吼。
&ldquo抗議成立！&rdquo辛恩法官說道，&ldquo普瑪小姐，請你說明所發生的事。
不要評語，謝謝。
&rdquo（但他沒有下令把答複删除。
） &ldquo怎樣，是他幹的！&rdquo彼露·普瑪急切地說，&ldquo我不管，事實就是事實而那就是事實。
從一個人的臉上可以看出很多事，至少我能夠，不僅僅是一張人類的臉&hellip&hellip是的，法官&hellip&hellip我是說法官&hellip&hellip是的，先生&hellip&hellip呃，他用超級厚臉皮向我要一些東西吃，你可以打賭我立刻告訴他我對乞丐的觀感後就趕他走了！我獨自在家時絕不會拿東西給路上看起來像是殺人犯的人吃&hellip&hellip但他很像，法官&hellip&hellip真的，法官。
&rdquo &ldquo總而言之，我尾随他到我家大門邊，看着他走上辛恩路，過交叉路口後沿對角線走到馬槽，越過教堂到了芬妮嬸嬸家。
他在她大門處略為遲疑，然後他看看四周&mdash&mdash偷偷摸摸的&mdash&mdash&rdquo &ldquo抗議！&rdquo韋斯特法官第五次怒吼。
&ldquo&mdash&mdash仿佛他要确定沒有人在看他，然後他溜過拐角到了芬妮嬸嬸的廚房門&mdash&mdash&rdquo &ldquo你認為那是什麼時候，普瑪小姐？&rdquo亞當斯絕望地問道。
&ldquo差十分兩點。
然後我回到我的屋子去鎖上門窗&mdash&mdash&rdquo &ldquo你為什麼要那麼做？&rdquo亞當斯不由自主地問道。
&ldquo房子裡有我所有的珍貴古董，而村子裡有一個殺人犯在閑逛，你總不會認為我會讓我的房子門窗大開吧！&rdquo &ldquo拜托。
&rdquo安迪·韋斯特軟弱地說。
&ldquo再說我總是要去一趟商店，我需要一些東西準備晚餐。
&rdquo &ldquo你走過去的，當然啰，普瑪小姐。
&rdquo &ldquo走過去？當然我走過去的！不要那麼可笑了，亞當斯先生。
我又不是跛子。
不過如果我知道會下雨的話，我會開車過去，隻不過我沒辦法，因為我的車正在喀巴利的利思·伍勵車廠大翻修，彼得·巴瑞先生本人可以告訴你&mdash&mdash他看到伍勵的拖車把它帶走了。
&rdquo她對着彼得·巴瑞吸吸鼻子&mdash&mdash毫無疑問是報複，約翰尼想着，因為巴瑞嘲笑她的手表不準确。
&ldquo我預定下星期要開車前往鳄魚角，去拜訪一些朋友，著名的藝術家&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的，普瑪小姐。
你進入巴瑞的店時是幾點鐘？&rdquo &ldquo彼得·巴瑞告訴過你了。
就是一點五十七分&mdash&mdash&rdquo 亞當斯終于把她的證詞拉回到巴瑞店裡的主題上，隻不過他已經快要喘不過氣來了。
她的故事詳詳細細地證實了巴瑞說的，隻除了胡伯特·赫默斯離開店的時間&mdash&mdash&ldquo那是兩點十八分，我的表是這麼說的！&rdquo 彼露·普瑪其餘的證詞則是關于她偷聽到本尼·哈克在三點十五分打給辛恩法官的電話&mdash&mdash&ldquo我不是像他所說的竊聽。
那是一個清白的錯誤，但當我聽到芬妮嬸嬸被謀害，又想起在那裡的肮髒流浪漢&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash以及随後她打電話給本尼·哈克，并忙碌地把此事廣播給每一個她所能想到的人。
她由後門對着歐維利·潘曼吼叫，歐維利正與他的兒子艾迪和年輕的喬·哈克在谷倉裡；她又沖到隔壁的哈克家對着莎琳娜·哈克的耳朵吼叫；其餘的都是用電話了&hellip&hellip 安迪·韋斯特，慈悲為懷，沒意思要交互訊問。
胡伯特·赫默斯的證詞是挖掘出來的。
他回答得好像每一個字都是珍貴的寶石，需要仔細地衡量。
很快就看得出來他對費立茲·亞當斯所提的問題感到懷疑，亞當斯也很明智地改變戰術，把這合法的無禮行為留給韋斯特的交互訊問。
他和他的雙胞胎兒子，赫默斯說道，整個早上都在犁地及耙地，以準備種植玉米。
午餐後不久耙子就壞了，所以他開車到村裡找彼得·巴瑞詢問關于訂購一隻新耙子的事宜。
他回來後，他和雙胞胎在谷倉裡工作，大雨阻礙了種植。
他們都在谷倉裡直到蕾貝卡·赫默斯出來叫着說彼露·普瑪來電話說芬妮·亞當斯嬸嬸剛被謀殺了。
赫默斯第一個跑出去，跳上車子開回村裡去；湯米、戴夫、他們的母親、他們的妹妹跟在後面，坐另一輛車，農場卡車。
三個赫默斯家的男性随後加人圍捕的群衆裡&hellip&hellip 安迪·韋斯特說道：&ldquo關于你造訪彼得·巴瑞的商店，赫默斯先生，你進去的時候有誰在那裡？&rdquo &ldquo彼得、凱文、赫希·李蒙、彼露·普瑪。
&rdquo &ldquo你什麼時候離開商店？&rdquo &ldquo彼得說的，兩點十九分。
&rdquo &ldquo從你進去到出來的時間中，赫默斯先生，店裡有沒有任何人離開？走出來幾分鐘，大約估計？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo胡伯特·赫默斯在證人椅上轉了一個直角，質問辛恩法官，&ldquo法官，我要問一個問題。
&rdquo &ldquo作為一個證人，赫默斯先生&mdash&mdash&rdquo法官開口。
&ldquo我是以陪審員的身份問。
陪審員有權力問問題，不是嗎？&rdquo &ldquo好吧，胡伯特。
&rdquo法官用友善但快速的語氣說着。
&ldquo我要知道的是，為什麼每個人都被質問在謀殺時人在何處？是誰在這裡接受審判，就像埃米莉·巴瑞問的一樣&mdash&mdash是這個外來的流浪漢，還是辛恩隅居民？&rdquo 說得真快，約翰尼想着并對自己微笑。
到目前為止都算滿好的。
他很好奇法官要怎麼說，但他衷心感激必須回答的人是法官。
約翰尼認為法官已即席想出了一大套解釋，他的耳朵已略為發紅了。
&ldquo胡伯特，你對審判的了解有多少？&rdquo 赫默斯一直看着他：&ldquo不多。
&rdquo &ldquo認為我對審判都了若指掌嗎？&rdquo &ldquo相信你是的，法官。
&rdquo &ldquo審判的目的是什麼，胡伯特？&rdquo &ldquo證明一個人有罪。
&rdquo &ldquo在法庭上如何證明一個人有罪？&rdquo &ldquo借由證據和證詞。
&rdquo &ldquo是否所有證據都是相同的，胡伯特？&rdquo&mdash&mdash赫默斯皺眉。
他一皺眉，就開始磨牙&mdash&mdash&ldquo不，&rdquo法官自己回答了，&ldquo證據有兩種，直接的和間接的。
在這個案子中有什麼證據是最直接能證明約瑟夫·科瓦柴克确實用那柄火鉗敲擊芬妮·亞當斯的頭部直到她倒地死亡？&rdquo 赫默斯仔細思考。
最後他說道：&ldquo我想是有人看到他做。
&rdquo 辛恩法官眼裡有了光芒：&ldquo正是如此。
你有沒有看到他做，胡伯特？&rdquo &ldquo沒有，我在彼得的店裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo負責這次審判的執法人員怎麼會知道在謀殺案發生的時候你在彼得的店裡，胡伯特，因此你沒有看到被告殺人&hellip&hellip除非他們問了你？&rdquo 喔！約翰尼對自己說。
胡伯特·赫默斯的牙齒磨得更猛烈了。
&ldquo他們怎麼能查出是誰看到了，如果有人目擊的話，&rdquo法官以懾人的雄辯術繼續，&ldquo除非他們問過每個人在什麼地方？&rdquo 赫默斯的背垂下去了：&ldquo沒有想到要那樣解釋，法官。
可是，&rdquo他很快地加上，&ldquo那不是惟一能證明一個人有罪的方法&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然不是，胡伯特，&rdquo辛恩法官縱容地說，&ldquo審判是一件複雜的事。
有各種不同的角度。
這件案子很可能會純由間接證據來決定&mdash&mdash多數的謀殺案都是如此。
不過我相信你願意首先站起來，胡伯特，說辛恩隅的每一個人都希望把這件事做好。
因此現在如果韋斯特法官結束了他的交互訊問，我們就繼續進行審判，好嗎？&rdquo 韋斯特法官結束了&mdash&mdash韋斯特法官，事實上，正被一陣咳嗽所苦，那使得他那蒼老的軀體更顯脆弱。
&ldquo沒有其他問題了。
&rdquo他咕哝着，無助地揮揮手。
雖然還很早，辛恩法官還是宣布休庭用午餐。
所有成員都就緒後法庭再度召開下午庭，不過是在不一樣的氣氛下&mdash&mdash維持法律和秩序的武力，陪審員以危險已遠離前方路好走的心态走進房裡，随後立即疑惑地彼此對望。
陪審團和法警都太安靜了，他們永不松懈的嘴緊緊地閉着。
被告小心地坐下，像隻動物般地警戒着。
他立刻感覺到緊繃的氣氛。
他的嘴角有一小塊蛋漬，證明伊莉莎白·希諾給他供過午餐。
蕾貝卡·赫默斯的厚臀擠進證人椅的杠條之間，形成長圓條，像香腸。
她不停地吸着她的牙齒，并且持續地把下鄂左右移動。
她的凝視困擾着辛恩法官，使他不停地看向别的地方。
那就對了，約翰尼想着。
他們讨論過法官的含混其辭，他們也點出瑕疵何在。
他為法官感到相當難過。
蕾貝卡的證詞确認了她丈夫所說的。
胡伯特和男孩們整個星期六早上都在田裡工作，她和艾比則在菜園裡除草。
當耙子損壞後胡伯特到彼得·巴瑞的店去，雙胞胎過來在田間種植直到下雨。
他們都跑回房子去，然後男孩們修好了一個分離器。
等胡伯特回來後他和雙胞胎到谷倉裡去。
然後大約三點二十分或二十五分彼露打電話來說了可怕的消息，胡伯特上了車，她和艾比及男孩們則上了貨車&hellip&hellip &ldquo換句話說，赫默斯太太，&rdquo亞當斯說道，&ldquo星期六下午兩點十三分時你、你的女兒以及湯米和戴夫都在你的家中，彼此都看得到？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蕾貝卡·赫默斯責難地答道。
安迪·韋斯特放棄交互訊問，赫默斯太太就退席了。
&ldquo我再次傳喚，&rdquo亞當斯說道，&ldquo神聖的山缪爾·希諾。
&rdquo 牧師今天很不體面，他的動作遲緩而且他那充血的眼睛顯示出精神上幾乎沒有休息。
他坐下時身體的僵硬好像是跪了太久的人。
亞當斯立即切入正題：&ldquo希諾先生，星期六下午兩點十三分時你到底在哪裡？&rdquo &ldquo我在牧師公館裡。
&rdquo &ldquo獨自一人嗎？&rdquo &ldquo希諾太太跟我在一起。
&rdquo &ldquo在同一個房間裡嗎，希諾先生？&rdquo &ldquo是的。
我在準備星期日要用的講稿。
我一吃完午餐就開始了，那是中午時分，一直到救火笛聲停止時我都還在弄。
希諾太太和我都沒有離開過彼此的視線。
&rdquo 亞當斯很尴尬：&ldquo當然，希諾先生。
呃&hellip&hellip你不會正巧看到有人經過北角&mdash&mdash例如從牧師公館某一扇俯瞰辛恩路的窗戶&mdash&mdash介于一點四十五分到兩點一刻之間？&rdquo &ldquo我們在我的書房裡，亞當斯先生。
我的書房是在牧師公館的背面，面對公墓。
&rdquo &ldquo韋斯特法官？&rdquo &ldquo沒有問題。
&rdquo &ldquo你可以退下了，希諾先生。
&rdquo辛恩法官說道。
可是希諾先生坐在那裡。
他看着約瑟夫·科瓦柴克，約瑟夫·科瓦柴克也凝視着他，帶着毫無保留的信賴。
&ldquo希諾先生？&rdquo法官再次說道。
牧師開口：&ldquo對不起。
我曉得這可能不合程序，辛恩法官，但我是否能借此機會向法庭提出一個請求？&rdquo &ldquo怎麼說？&rdquo &ldquo當我帶給約瑟夫我太太今天為他準備的午餐盤時，他要求我替他做點事，我非常想做，但我明白在這個情況下必須要取得許可。
&rdquo 安迪·韋斯特看了犯人一眼。
但那人的雙眼隻盯在山缪爾·希諾身上。
&ldquo被告想要什麼，希諾先生？&rdquo &ldquo他的信仰不允許他接受非他教堂的神職人員所給予的精神慰藉。
他想見一位神父。
我請求準許召喚喀巴利聖盛天教堂的吉拉德神父。
&rdquo 辛恩法官沉默不語。
&ldquo他十分需要，法官，&rdquo希諾先生急切地說，&ldquo我們必須明白他正