柳澤淇園及其《獨寝》

關燈
1 就在這一時期,柳澤淇園寫了《獨寝》。

    柳澤淇園是寶曆八年九月五日,在五十三歲時去世的。

    他出生于寶永三年,二十一歲的時候,恰是江戶的玉菊去世的那年,&ldquo二十五弦的琴一朝斷弦,哭聲伴琴音&rdquo(見《水調子》),那時玉菊燈籠挂滿仲町,使盂蘭盆節平添感傷氣氛。

    《獨寝》的大部分就是在那時寫成的。

    該書序文寫道: 二十一歲的那年夏天,我定居于大和國,在九條那個偏僻的地方,靜靜地坐在竹窗前,以寫此書聊以自慰。

     下卷第九十七《甲斐言葉》一節中寫道: 我生下的那年家裡就搬到了甲斐國,十四歲時又回到了江戶老家。

    十六歲那年春天又去了甲斐,該年底再回江戶。

    十八歲的那年年底到了甲州,次年去了大和。

    &hellip&hellip記得我和母親等家人住在甲斐的時候,時常遭猴子騷擾,很是害怕。

     參照這些話,都可以清楚地判斷出該書的寫作時間。

    (除這些句子外,能夠暗示該書寫作年代的句子還有不少。

    )的确如作者所說:&ldquo或在遊裡通宵達旦,周旋于群芳之間,或在雪晨雨暮,耳聞目見,在五塵六欲的世界中,接觸虛虛實實各色人等,有時雲山霧罩,有時誠實無僞。

    &rdquo對其間各種技能才藝具有廣泛的興趣與理解,雖然不免膚淺,但卻抱有一種強烈的探求欲望和超越的審美态度。

    從這一方面來看,一個二十一歲的青年能寫出這樣的東西來,是令人驚歎的。

    特别是所謂&ldquo在遊裡通宵達旦,周旋于群芳之間&rdquo雲雲,看上去不免猥亵色情,但仔細觀察其中所包含的精神意蘊,就可以發現它在江戶時代的戀愛哲學(準确地說是&ldquo色道&rdquo)中,是占有獨特位置的。

    &ldquo遊山觀水是學習者的興緻所在,無論何事,一言一行均有道法可尋&rdquo,這話表示了他自身的根本态度。

    我可以說,在江戶時代無數的随筆作品中,在文學表現的深度與趣味上,《獨寝》是獨一無二的。

    這本書,至少是一個青年從自己的真心出發對人生所做的解釋。

     今宵獨自面壁伏案,對硯提筆,回想起以前曾交往過的人。

    這時遠處鐘聲敲起,屋檐下的鈴铛丁零作響。

    聽着鈴聲,心中浮想聯翩,真沒有比内心世界更複雜有趣的了。

    有憎惡、憤恨的人,也有後悔的事。

    筆的事、硯的事、書的事。

    如今想起江戶的事情來,想起去桑名七裡,去石山寺,那裡有各種怪石。

    我還想起了宇治河上的霧,覺得源氏[1]想去情死是很可愛的。

    我還想起了以前曾嗅到的一種名叫桐的伽羅香。

    忽而想到東,忽而又想到西,這就是一人獨居獨寝的樂趣。

    飄動的雲彩看上去像是一條龍,在那裡自由翻舞。

    問小和尚那雲彩像什麼,回答說像是火燵[2],确實過了一會兒不像龍了,而像火燵,繼而又像扇子,或者像香煙的煙霧,最後便消失了。

    &hellip&hellip月亮看上去很可疑的樣子,仿佛一汪水。

    在悠閑的時候或者開心的時候所聽到的鐘聲,特别叫人遐想。

    &hellip&hellip想到這些事情的時候,不知不覺就睡着了,然後就是夢。

    人說日有所思夜有所夢,至少思念的人應該出現在夢中吧。

    但夢中的那個人不像是女人,夢見從高山懸崖上墜落下來,有時也夢見相戀的人,但對方卻是一張并不高興的臉,看那樣子變幻不定,忽而又變成了一個男人,像是一個硯台盒蓋。

    沒有比夢境更變幻不測的了。

     從這一段文字中,我們就可以推察《獨寝》的作者寫這部随筆時的内外兩方面的生活。

    以小和尚為伴的獨身生活,屋檐下的風鈴、伏案面壁的孤獨的内心世界。

    他所想到的,是筆、硯、書籍、旅行,還有思念、憎惡、悔恨、可惜等錯綜複雜的人事交往。

    其中,先前嗅過的伽羅香,與傾城女郎情死的浪漫事件交叉在一起。

    或許在奈良的木辻還有他的相好,所以聽到&ldquo遠處鐘聲敲起&rdquo就為之心動。

    他也像哈姆雷特那樣随心所欲地觀察着變幻不定的雲彩。

    這種随心所欲的狀态沒有字斟句酌的潤色,而隻是将自己的所思所想如實地記錄下來,于是就有了這本《獨寝》。

     年輕時無色,就沒有青春朝氣;年老時無色,就會黯淡乖僻。

    世間所謂&ldquo色氣&rdquo者,就是對所喜所愛的追求,并不單單是淫欲。

    士無色不招人眼,農無色不生嘉禾,工無色不顯手巧,商無色沒有人緣,天地間若無色,則昏天黑地、死氣沉沉。

    故孟子有大王好色之辯。

    (《雲萍雜志》) 人倫交往若不出自真心,仁忠慈孝柔和愛敬等,則不會出于真情。

    孝親之心,為父母死而無憾之心,就是真誠,此外無他。

    此誠心出自男女戀慕。

    無戀慕之情者,不會對不仁之君盡忠,也不會對不慈之親盡孝。

    遠者有顔回&ldquo吾猶能&rdquo之語[3];近者有右近《遺忘》之歌[4]。

    古歌有雲:&ldquo不戀愛,人心幹涸,如何知物哀。

    &rdquo[5](出處同上) 以上兩段,是柳澤淇園在晚年寫下的更坦率、更帶有教訓性的話。

    色&ldquo并不單單是淫欲&rdquo,年輕人&ldquo無色&rdquo就沒有生氣,年老&ldquo無色&rdquo就黯淡乖僻。

    色就是&ldquo對所喜所愛的追求&rdquo,而且也不限于男女間的性欲。

    一個人男女間的欲望高了,甚至就會&ldquo對不仁之君盡忠,也會對不慈之親盡孝&rdquo,這些都同樣出自于真誠。

    在這個根本的意義上理解色戀,柳澤淇園在《獨寝》和後來的《雲萍雜志》中就完全對&ldquo色戀&rdquo不抱任何羞恥之心了。

    在《獨寝》中,作者以青年人特有的元氣,盡情地、無所顧忌地、徹底地闡述了色戀(當然主要是男女間的色戀)哲學。

    這是依托于儒教,以日本之心加以诠釋,在江戶時代的花街柳巷中孕育出來的色道觀。

    作者以士人、學者和町人的教養,将最具象的性生活置于江戶時代特殊的背景下加以綜合表現。

    在這個意