第一章 軍醫院
關燈
小
中
大
正偉大的善舉。
姑且假定，也許有人會說，囚犯是惡人，不值得對他們行善；可是，對一個已經注定如此不幸的人，難道還要加重懲罰嗎？而且也難以置信，這樣做隻是為了懲罰。
法律也規定肺病患者是免于體罰的。
可見，這又是一種神秘的重要措施，以便預防不法行為。
預防什麼呢？&mdash&mdash無法理解。
要知道，不可能真的害怕肺病患者逃跑啊。
誰會這樣想呢，特别是考慮到病情已發展到了一定的程度？假裝有肺病，騙過醫師，以便逃跑，&mdash&mdash這是不可能的。
這不是能假裝的病，有沒有肺病一眼就能看出來。
順便再說一句：難道給犯人釘上腳鐐就是為了不讓他逃跑或妨礙他逃跑？絕對不是。
鐐铐僅僅是一種示衆、羞辱以及肉體上和精神上的壓力。
至少初衷是這樣。
鐐铐從來就不能妨礙任何人逃跑。
最遲鈍、最笨拙的囚犯也不費什麼事就能很快地把鐐铐鋸斷或用石頭砸開。
腳鐐是起不了什麼預防作用的；既然是這樣，既然腳鐐的作用僅僅是為了對已判決的苦役犯進行懲罰，那麼我又要問了：難道是要懲罰将死之人？ 現在我寫到這裡的時候，鮮明地憶起一個将死的肺病患者，就是那個米哈伊洛夫，他幾乎就躺在我的對面，與烏斯季揚采夫相隔不遠，他死了，記得是在我入獄的第四天。
也許我現在講起肺病患者，是不由自主地在複述當初由于他的死而在我的腦子裡産生的印象和想法。
不過，我不大了解米哈伊洛夫。
他還很年輕，大約二十五歲，不會更大，細高個兒，溫文爾雅的儀表。
他是關在單人囚室的，出奇地寡言少語，總是那麼文靜，那麼安詳而憂傷。
他在監獄裡仿佛&ldquo枯萎&rdquo了。
至少後來囚犯們是這樣講到他的，他給他們留下了美好的印象。
我隻能回憶起他有一雙非常漂亮的眼睛，真的，不知道我怎麼會如此清晰地想起他來。
他死于午後三點左右，那是寒冷而晴朗的一天。
記得，太陽那強烈的光芒猛然斜斜地射進我們病房的結了一層薄冰的泛綠的窗玻璃。
充沛的光流傾瀉在不幸者的身上。
他是在神志不清中痛苦地死去的，彌留的時間很長，有幾個小時。
從早晨起眼睛就認不出來到他身邊的人了。
大家想方設法減輕他的痛苦，看得出他是很難受的；他呼吸困難，大口地吸氣，發出嘶啞的喘息聲；胸脯時不時高高地鼓起，仿佛缺乏空氣似的。
他掀掉被單和所有的衣服，最後開始撕扯身上的襯衣：他甚至覺得一件襯衣也太重。
大家幫他把襯衣也脫了。
他那長長的身軀、瘦得皮包骨的手臂和腿、癟進去的肚子、鼓起的胸脯、清晰地顯現出來的肋骨像骷髅一樣，令人望而生畏。
他的身上隻剩下了一個帶護身香囊的木頭十字架和一副腳鐐，看來他現在可以把枯瘦的腿穿過腳鐐了。
在他死前的半小時，我們所有的人仿佛都安靜了下來，幾乎是耳語般地小聲談話。
走路時竟那麼悄然無聲。
彼此間的交談很少，隻是顧左右而言他，偶爾看一眼更加喘息不止的垂危的病人。
最後，他用虛弱遊移的手摸索胸前的香囊，用力拉扯它，似乎香囊也很沉重，使他感到焦躁，受到壓抑。
有人替他摘下了香囊。
十分鐘後他死了。
有人去猛敲警衛隊的門，通知了他們。
一名看守進來，遲鈍地看一眼死者，就去找醫士。
醫士很快就來了，這是一個善良的小夥子，隻是有些過于注重儀表，不過他的樣子很招人喜歡；安靜的病房裡響起他疾步而來的聲音，他來到死者跟前，以一種特别随便的、仿佛專為應付這種場合而想出來的态度為他把脈，片刻後揮一揮手走了。
立刻有人去報告了警衛隊：這是單人囚室的重犯，他的死亡要得到承認必須經過特别的程序。
在等候警衛隊時，有一名囚犯小聲提出一個建議：不妨把死者的眼睛合上。
另一名囚犯注意地聽了他的建議，便默默地走過去把死者的眼睛合上了。
他看到就在枕頭上放着一個十字架，拿起來看了看，又默默地把它挂在米哈伊洛夫的脖子上；挂好後在自己身上畫了十字。
這時死者的臉已經僵化；陽光在他的臉上閃爍；嘴半張着，兩排潔白年輕的牙齒在緊貼牙龈的雙唇間閃着亮光。
最後，一名身佩短劍、頭戴鋼盔的警衛隊士官進來，後面跟着兩名看守。
他走了過來，腳步越來越慢，時而困惑地看着鴉雀無聲、在四周嚴峻地望着他的囚犯們。
他向死者走近一步，便一動不動地停了下來，似乎膽怯了。
隻有一副鐐铐的赤裸的、枯瘦的屍體，使他大為震驚，于是他突然解開魚鱗铠甲，摘下鋼盔，這動作是完全不必要的，随即畫了大大的十字。
這是一位神情嚴肅、頭發斑白的軍人。
記得當時切庫諾夫就站在那裡，他也是頭發斑白的老者。
他一直默默地盯着士官的臉，直勾勾地看着，帶着一種奇怪的神色注視他的一舉一動。
但他們四目相對了，切庫諾夫的下嘴唇不知怎麼突然哆嗦了一下。
他有些奇怪地扭歪了下嘴唇，龇着牙齒，很快地、仿佛無意中朝死者擺一擺頭，對士官說道： &ldquo他也是人生父母養的！&rdquo随即走開。
記得，這句話使我感到一陣刺心的痛&hellip&hellip他為什麼要講這樣的話，又怎麼會想起這樣的一句話呢？但這時人們開始擡屍體了，連鋪闆一起擡了起來；在一片寂靜中稻草發出沙沙的聲音，腳鐐拖在地闆上铿然作響&hellip&hellip有人把腳鐐提了起來。
屍體被擡走了。
突然，大夥兒都大聲說起話來。
隻聽已經在走廊裡的士官在打發人去找鐵匠。
應該替死者除掉腳鐐&hellip&hellip 不過我的話離題了&hellip&hellip
姑且假定，也許有人會說，囚犯是惡人，不值得對他們行善；可是，對一個已經注定如此不幸的人，難道還要加重懲罰嗎？而且也難以置信，這樣做隻是為了懲罰。
法律也規定肺病患者是免于體罰的。
可見，這又是一種神秘的重要措施，以便預防不法行為。
預防什麼呢？&mdash&mdash無法理解。
要知道，不可能真的害怕肺病患者逃跑啊。
誰會這樣想呢，特别是考慮到病情已發展到了一定的程度？假裝有肺病，騙過醫師，以便逃跑，&mdash&mdash這是不可能的。
這不是能假裝的病，有沒有肺病一眼就能看出來。
順便再說一句：難道給犯人釘上腳鐐就是為了不讓他逃跑或妨礙他逃跑？絕對不是。
鐐铐僅僅是一種示衆、羞辱以及肉體上和精神上的壓力。
至少初衷是這樣。
鐐铐從來就不能妨礙任何人逃跑。
最遲鈍、最笨拙的囚犯也不費什麼事就能很快地把鐐铐鋸斷或用石頭砸開。
腳鐐是起不了什麼預防作用的；既然是這樣，既然腳鐐的作用僅僅是為了對已判決的苦役犯進行懲罰，那麼我又要問了：難道是要懲罰将死之人？ 現在我寫到這裡的時候，鮮明地憶起一個将死的肺病患者，就是那個米哈伊洛夫，他幾乎就躺在我的對面，與烏斯季揚采夫相隔不遠，他死了，記得是在我入獄的第四天。
也許我現在講起肺病患者，是不由自主地在複述當初由于他的死而在我的腦子裡産生的印象和想法。
不過，我不大了解米哈伊洛夫。
他還很年輕，大約二十五歲，不會更大，細高個兒，溫文爾雅的儀表。
他是關在單人囚室的，出奇地寡言少語，總是那麼文靜，那麼安詳而憂傷。
他在監獄裡仿佛&ldquo枯萎&rdquo了。
至少後來囚犯們是這樣講到他的，他給他們留下了美好的印象。
我隻能回憶起他有一雙非常漂亮的眼睛，真的，不知道我怎麼會如此清晰地想起他來。
他死于午後三點左右，那是寒冷而晴朗的一天。
記得，太陽那強烈的光芒猛然斜斜地射進我們病房的結了一層薄冰的泛綠的窗玻璃。
充沛的光流傾瀉在不幸者的身上。
他是在神志不清中痛苦地死去的，彌留的時間很長，有幾個小時。
從早晨起眼睛就認不出來到他身邊的人了。
大家想方設法減輕他的痛苦，看得出他是很難受的；他呼吸困難，大口地吸氣，發出嘶啞的喘息聲；胸脯時不時高高地鼓起，仿佛缺乏空氣似的。
他掀掉被單和所有的衣服，最後開始撕扯身上的襯衣：他甚至覺得一件襯衣也太重。
大家幫他把襯衣也脫了。
他那長長的身軀、瘦得皮包骨的手臂和腿、癟進去的肚子、鼓起的胸脯、清晰地顯現出來的肋骨像骷髅一樣，令人望而生畏。
他的身上隻剩下了一個帶護身香囊的木頭十字架和一副腳鐐，看來他現在可以把枯瘦的腿穿過腳鐐了。
在他死前的半小時，我們所有的人仿佛都安靜了下來，幾乎是耳語般地小聲談話。
走路時竟那麼悄然無聲。
彼此間的交談很少，隻是顧左右而言他，偶爾看一眼更加喘息不止的垂危的病人。
最後，他用虛弱遊移的手摸索胸前的香囊，用力拉扯它，似乎香囊也很沉重，使他感到焦躁，受到壓抑。
有人替他摘下了香囊。
十分鐘後他死了。
有人去猛敲警衛隊的門，通知了他們。
一名看守進來，遲鈍地看一眼死者，就去找醫士。
醫士很快就來了，這是一個善良的小夥子，隻是有些過于注重儀表，不過他的樣子很招人喜歡；安靜的病房裡響起他疾步而來的聲音，他來到死者跟前，以一種特别随便的、仿佛專為應付這種場合而想出來的态度為他把脈，片刻後揮一揮手走了。
立刻有人去報告了警衛隊：這是單人囚室的重犯，他的死亡要得到承認必須經過特别的程序。
在等候警衛隊時，有一名囚犯小聲提出一個建議：不妨把死者的眼睛合上。
另一名囚犯注意地聽了他的建議，便默默地走過去把死者的眼睛合上了。
他看到就在枕頭上放着一個十字架，拿起來看了看，又默默地把它挂在米哈伊洛夫的脖子上；挂好後在自己身上畫了十字。
這時死者的臉已經僵化；陽光在他的臉上閃爍；嘴半張着，兩排潔白年輕的牙齒在緊貼牙龈的雙唇間閃着亮光。
最後，一名身佩短劍、頭戴鋼盔的警衛隊士官進來，後面跟着兩名看守。
他走了過來，腳步越來越慢，時而困惑地看着鴉雀無聲、在四周嚴峻地望着他的囚犯們。
他向死者走近一步，便一動不動地停了下來，似乎膽怯了。
隻有一副鐐铐的赤裸的、枯瘦的屍體，使他大為震驚，于是他突然解開魚鱗铠甲，摘下鋼盔，這動作是完全不必要的，随即畫了大大的十字。
這是一位神情嚴肅、頭發斑白的軍人。
記得當時切庫諾夫就站在那裡，他也是頭發斑白的老者。
他一直默默地盯着士官的臉，直勾勾地看着，帶着一種奇怪的神色注視他的一舉一動。
但他們四目相對了，切庫諾夫的下嘴唇不知怎麼突然哆嗦了一下。
他有些奇怪地扭歪了下嘴唇，龇着牙齒，很快地、仿佛無意中朝死者擺一擺頭，對士官說道： &ldquo他也是人生父母養的！&rdquo随即走開。
記得，這句話使我感到一陣刺心的痛&hellip&hellip他為什麼要講這樣的話，又怎麼會想起這樣的一句話呢？但這時人們開始擡屍體了，連鋪闆一起擡了起來；在一片寂靜中稻草發出沙沙的聲音，腳鐐拖在地闆上铿然作響&hellip&hellip有人把腳鐐提了起來。
屍體被擡走了。
突然，大夥兒都大聲說起話來。
隻聽已經在走廊裡的士官在打發人去找鐵匠。
應該替死者除掉腳鐐&hellip&hellip 不過我的話離題了&hellip&hellip