第一章 軍醫院
關燈
小
中
大
星期前我還在監獄裡見到過他。
他病了很久，早就該就醫；他卻以一種頑強而又不必要的耐力克制自己，在節日期間才住進醫院，想在三周内死于可怕的肺病；人仿佛已經熬幹了。
現在他那形容大變的臉使我大吃一驚&mdash&mdash這張臉是我入獄後最初引起我注意的臉之一，當時不知怎麼，他的臉竟那樣惹我注目。
躺在他身旁的是感化連的一名士兵，他上年紀了，是令人讨厭的可怕的邋遢鬼&hellip&hellip不過，我總不能把所有的病人都逐一提到吧&hellip&hellip我現在想起這個小老頭，僅僅是因為他當時也給我留下了某種印象，使我在片刻之間對囚犯病房的某些特點有了一個相當完整的概念。
記得，這個小老頭當時得了極嚴重的感冒。
他老是打噴嚏，而且在後來的整整一個星期裡，甚至在睡夢中也打噴嚏，像連珠炮似的一連打五六個噴嚏，每次都會說上一句：&ldquo主啊，我這是活受罪啊！&rdquo這時他就坐在鋪上，拿出紙包裡的鼻煙拼命往鼻孔裡塞，以便更有力、更暢快地打噴嚏。
他是沖着布手絹打噴嚏的，這是他自己的一條方格手絹，洗過一百回了，皺巴巴的，而且他的小鼻子也異樣地皺着，形成無數細細的皺紋，露出一口發黑的老殘牙和沾滿唾沫的赤紅的牙龈。
打過噴嚏，他馬上展開手絹，仔細地看看手絹上積滿的痰液，立刻就把痰液擦在自己身上那件公家的棕色罩衫上，結果痰液全都抹在罩衫上了，而手絹隻是有點潮濕而已。
整整一個星期他都是這麼幹的。
這樣慢條斯理地百般愛惜自己的手絹而糟蹋公家的罩衫，完全沒有引起其他病員的任何抗議，雖然他們中的某一個人将不得不穿上他穿過的這同一件罩衫。
不過，我國民衆的這種不講究、不嫌棄的态度簡直是令人奇怪的。
在那一刻我感到渾身起了雞皮疙瘩，不由得立刻極端厭惡而又好奇地開始打量我剛穿上身的罩衫。
這時我才發覺，罩衫的強烈氣味早就引起了我的注意；罩衫已經被我焐熱了，越發散發着強烈的藥味、膏藥味，我還覺得有一股膿液的臭氣，這也并不奇怪，因為多少年來它就不曾離開過病人的身體。
它背部的亞麻布襯裡也許洗滌過，但是我不能肯定。
然而此時這襯裡已浸透了各種難聞的汁水、藥液以及從劃破的膏藥中流出的膿液等等。
此外，囚犯病房經常有剛剛受過棒刑，背部皮開肉綻的人進來；他們要用濕敷醫治，因而直接穿在潮濕的襯衣上的罩衫就不可能不被弄髒：于是一切都沾在上面了。
在我坐牢期間，在所有這幾年裡，隻要我到軍醫院去（而我是常去的），我每次都帶着疑懼的心情穿上罩衫。
我特别讨厭在這些罩衫裡有時會發現的那些肥得出奇的大虱子。
囚犯們都滿懷喜悅地消滅它們，每當囚犯在厚實而笨拙的指甲下啪的一聲磕死一個虱子時，甚至從他的臉色就能看出，他是多麼高興。
我們也很讨厭臭蟲，也往往會在某個漫長、寂寞的冬夜，全病房的人都起來消滅臭蟲。
病房裡除了氣味難聞，表面上還是盡可能地保持清潔，然而裡面的，所謂襯裡的清潔，我們就不敢恭維了。
病員已經習慣于這一切，甚至認為就該是這樣，而且制度本身也不要求特别幹淨。
不過關于制度問題我以後再談&hellip&hellip 切庫諾夫剛把茶遞給我（順便說一下，用的是病房裡的水，一晝夜隻送一次，在病房的空氣中似乎很快就變質了），隻聽門吱呀一聲開了，加強的押送隊帶進來一名小兵，他剛才受了樹條的懲罰。
這是我第一次看到受刑的人。
後來常有這樣的人被帶進來，有的甚至是擡進來的（因為受刑太重），每一次都使病員們得到很好的消遣。
遇到這樣的囚犯，我們這裡的人都勉強保持着嚴峻的表情，甚至還帶有一種略顯生硬的嚴肅态度。
不過，接待的态度也取決于罪行的輕重，因而也就是取決于量刑的多少。
被打得很重的出名的大罪犯，會享有更多的尊重和更多的關切，完全不同于一個小逃兵，比如現在帶進來的這個人。
但在這兩種情況下都既不會表示任何特殊的同情，也沒有什麼特别傷人的責難。
大家都會默默地幫助和照料那個不幸的人，尤其是在他沒有自理能力的情況下。
醫士們自己也都知道，他們是把受刑者交到了有經驗的内行人手裡了。
通常是要用冷水把被單或襯衣浸濕，覆蓋在皮開肉綻的背上，并經常進行必要的更換，尤其是在受刑者本人已經沒有能力自理的時候，此外，還要靈巧地拔出傷口裡的刺，那些刺是行刑時木棒斷裂而留在傷口裡的。
對傷者來說，拔刺是很不好受的。
但一般說來，受刑者忍受痛苦的非凡毅力總是使我感到驚異。
這樣的人我見得多了，有時是一些受刑極重的人，他們幾乎誰也不哼一聲！隻是蒼白的臉仿佛完全變形了；兩眼充血；目光散漫而不安，雙唇在哆嗦，可憐的人隻好用牙齒咬緊嘴唇，有時幾乎會咬出血來。
進來的小兵是大約二十三歲的青年，健壯而肌肉發達的體格，漂亮的臉蛋，身材高挑而勻稱，身軀黝黑。
不過他的背傷相當重。
從上面到腰部全都裸露着；他的雙肩披着一條潮濕的被單，使他像害瘧疾似的四肢直打戰，他在病房裡來回走動，約有一個半小時。
我看看他的臉：這時他似乎什麼也不想，用遊移的目光古怪而驚恐地張望着，看來他很難把目光凝注于一點。
我覺得，他對我的茶注意地看了一眼。
茶是熱的，冒着熱氣，而可憐的年輕人凍壞了，哆嗦得上牙打下牙。
我請他喝茶。
他一聲不吭，陡然朝我轉過身來，端起茶碗，不加糖就站着喝幹了，而且顯得很匆忙，似乎竭力不朝我看。
喝完茶，他默默地放下茶碗，對我連頭也
他病了很久，早就該就醫；他卻以一種頑強而又不必要的耐力克制自己，在節日期間才住進醫院，想在三周内死于可怕的肺病；人仿佛已經熬幹了。
現在他那形容大變的臉使我大吃一驚&mdash&mdash這張臉是我入獄後最初引起我注意的臉之一，當時不知怎麼，他的臉竟那樣惹我注目。
躺在他身旁的是感化連的一名士兵，他上年紀了，是令人讨厭的可怕的邋遢鬼&hellip&hellip不過，我總不能把所有的病人都逐一提到吧&hellip&hellip我現在想起這個小老頭，僅僅是因為他當時也給我留下了某種印象，使我在片刻之間對囚犯病房的某些特點有了一個相當完整的概念。
記得，這個小老頭當時得了極嚴重的感冒。
他老是打噴嚏，而且在後來的整整一個星期裡，甚至在睡夢中也打噴嚏，像連珠炮似的一連打五六個噴嚏，每次都會說上一句：&ldquo主啊，我這是活受罪啊！&rdquo這時他就坐在鋪上，拿出紙包裡的鼻煙拼命往鼻孔裡塞，以便更有力、更暢快地打噴嚏。
他是沖着布手絹打噴嚏的，這是他自己的一條方格手絹，洗過一百回了，皺巴巴的，而且他的小鼻子也異樣地皺着，形成無數細細的皺紋，露出一口發黑的老殘牙和沾滿唾沫的赤紅的牙龈。
打過噴嚏，他馬上展開手絹，仔細地看看手絹上積滿的痰液，立刻就把痰液擦在自己身上那件公家的棕色罩衫上，結果痰液全都抹在罩衫上了，而手絹隻是有點潮濕而已。
整整一個星期他都是這麼幹的。
這樣慢條斯理地百般愛惜自己的手絹而糟蹋公家的罩衫，完全沒有引起其他病員的任何抗議，雖然他們中的某一個人将不得不穿上他穿過的這同一件罩衫。
不過，我國民衆的這種不講究、不嫌棄的态度簡直是令人奇怪的。
在那一刻我感到渾身起了雞皮疙瘩，不由得立刻極端厭惡而又好奇地開始打量我剛穿上身的罩衫。
這時我才發覺，罩衫的強烈氣味早就引起了我的注意；罩衫已經被我焐熱了，越發散發着強烈的藥味、膏藥味，我還覺得有一股膿液的臭氣，這也并不奇怪，因為多少年來它就不曾離開過病人的身體。
它背部的亞麻布襯裡也許洗滌過，但是我不能肯定。
然而此時這襯裡已浸透了各種難聞的汁水、藥液以及從劃破的膏藥中流出的膿液等等。
此外，囚犯病房經常有剛剛受過棒刑，背部皮開肉綻的人進來；他們要用濕敷醫治，因而直接穿在潮濕的襯衣上的罩衫就不可能不被弄髒：于是一切都沾在上面了。
在我坐牢期間，在所有這幾年裡，隻要我到軍醫院去（而我是常去的），我每次都帶着疑懼的心情穿上罩衫。
我特别讨厭在這些罩衫裡有時會發現的那些肥得出奇的大虱子。
囚犯們都滿懷喜悅地消滅它們，每當囚犯在厚實而笨拙的指甲下啪的一聲磕死一個虱子時，甚至從他的臉色就能看出，他是多麼高興。
我們也很讨厭臭蟲，也往往會在某個漫長、寂寞的冬夜，全病房的人都起來消滅臭蟲。
病房裡除了氣味難聞，表面上還是盡可能地保持清潔，然而裡面的，所謂襯裡的清潔，我們就不敢恭維了。
病員已經習慣于這一切，甚至認為就該是這樣，而且制度本身也不要求特别幹淨。
不過關于制度問題我以後再談&hellip&hellip 切庫諾夫剛把茶遞給我（順便說一下，用的是病房裡的水，一晝夜隻送一次，在病房的空氣中似乎很快就變質了），隻聽門吱呀一聲開了，加強的押送隊帶進來一名小兵，他剛才受了樹條的懲罰。
這是我第一次看到受刑的人。
後來常有這樣的人被帶進來，有的甚至是擡進來的（因為受刑太重），每一次都使病員們得到很好的消遣。
遇到這樣的囚犯，我們這裡的人都勉強保持着嚴峻的表情，甚至還帶有一種略顯生硬的嚴肅态度。
不過，接待的态度也取決于罪行的輕重，因而也就是取決于量刑的多少。
被打得很重的出名的大罪犯，會享有更多的尊重和更多的關切，完全不同于一個小逃兵，比如現在帶進來的這個人。
但在這兩種情況下都既不會表示任何特殊的同情，也沒有什麼特别傷人的責難。
大家都會默默地幫助和照料那個不幸的人，尤其是在他沒有自理能力的情況下。
醫士們自己也都知道，他們是把受刑者交到了有經驗的内行人手裡了。
通常是要用冷水把被單或襯衣浸濕，覆蓋在皮開肉綻的背上，并經常進行必要的更換，尤其是在受刑者本人已經沒有能力自理的時候，此外，還要靈巧地拔出傷口裡的刺，那些刺是行刑時木棒斷裂而留在傷口裡的。
對傷者來說，拔刺是很不好受的。
但一般說來，受刑者忍受痛苦的非凡毅力總是使我感到驚異。
這樣的人我見得多了，有時是一些受刑極重的人，他們幾乎誰也不哼一聲！隻是蒼白的臉仿佛完全變形了；兩眼充血；目光散漫而不安，雙唇在哆嗦，可憐的人隻好用牙齒咬緊嘴唇，有時幾乎會咬出血來。
進來的小兵是大約二十三歲的青年，健壯而肌肉發達的體格，漂亮的臉蛋，身材高挑而勻稱，身軀黝黑。
不過他的背傷相當重。
從上面到腰部全都裸露着；他的雙肩披着一條潮濕的被單，使他像害瘧疾似的四肢直打戰，他在病房裡來回走動，約有一個半小時。
我看看他的臉：這時他似乎什麼也不想，用遊移的目光古怪而驚恐地張望着，看來他很難把目光凝注于一點。
我覺得，他對我的茶注意地看了一眼。
茶是熱的，冒着熱氣，而可憐的年輕人凍壞了，哆嗦得上牙打下牙。
我請他喝茶。
他一聲不吭，陡然朝我轉過身來，端起茶碗，不加糖就站着喝幹了，而且顯得很匆忙，似乎竭力不朝我看。
喝完茶，他默默地放下茶碗，對我連頭也