第三章 最初的印象
關燈
小
中
大
米-茨基（剛才與我談話的那個波蘭人）剛走，酩酊大醉的卡津就闖進了夥房。
在這光天化日之下，在人人都必須出去上工的平常日子裡，有一個嚴厲的長官随時會到監獄裡來，一個管理苦役犯的士官守在監獄裡寸步不離；還有警衛隊，有殘疾軍人&mdash&mdash總之，在如此嚴格的管理制度之下，一名醉酒的囚犯的出現，把我心裡初步形成的關于囚犯生活的所有見解都徹底打亂了。
我在獄中度過相當漫長的歲月之後，才弄清了我在入獄初期感到困惑莫解的種種現象。
我已經說過了，囚犯都有各自的活計，而這份活計乃是苦役生活中的自然需求。
除了這種需求之外，囚犯還十分貪戀錢财，把錢看得比什麼都重，幾乎可以與自由相提并論，隻要口袋裡有錢币在叮當作響，他就已經得到了安慰。
相反，要是沒有錢，他就會沮喪、憂傷、心緒不甯、情緒低落，于是他就去偷竊，凡是能占為己有的，什麼都要。
不過，盡管錢在監獄裡那麼珍貴，有錢的幸運兒卻從來不把錢儲存起來。
首先，錢很難保存，不是被偷就是被沒收。
如果少校在突擊搜查時發現了錢，便立即予以沒收。
也許他會把這些錢用來改善囚犯的夥食；至少錢是交給他的。
不過這些錢往往會被人偷走：沒有人是靠得住的。
後來我們發現了一個法子，可以絕對安全地把錢保存起來。
就是把錢交給一位年老的舊教徒保管，他來自斯塔羅杜布的某些街區，原是韋特卡城的居民&hellip&hellip關于這位老者，我忍不住想多說幾句，盡管有點兒離題。
這位老者年約六十，身材矮小，白發蒼蒼。
第一次見到他，我就大為驚訝。
他和其他囚犯是那麼不同：他的眼神十分平靜而安詳，記得我曾懷着特别愉快的心情看着他的一雙清澈明亮的眼睛，眼角邊布滿了細細的魚尾紋。
我時常和他交談，生平很少見到他這樣善良、溫厚的人。
他是因為一樁重罪而入獄的。
斯塔羅杜布的舊教徒之間出現了皈依東正教的傾向。
政府大為嘉獎，開始竭盡全力對其他舊教徒加強轉化工作。
老人和其他宗教狂一起，如他所說，決定&ldquo保衛信仰&rdquo。
皈一派教堂動工建造了，他們卻将它付之一炬。
老人作為主謀之一，被流放服苦役。
他是做生意的富裕市民；家中留有妻子兒女；但他義無反顧地踏上流放之路，因為他錯誤地認為，這是在&ldquo為信仰而受難&rdquo。
與他相處一段時間後，您不禁會自問：這個孩子般溫和、恭順的人怎麼會參與騷亂呢？我有幾次同他談起&ldquo信仰&rdquo。
他在涉及自己的信念時是毫不妥協的；但是在他的反駁裡，從未有過絲毫的怨恨和敵意。
然而他卻焚毀教堂，而且供認不諱。
顯然，他按照自己的信念，把自己的行為和為此而遭受的&ldquo磨難&rdquo看作光榮的業績了。
但是無論我怎樣審視他，怎樣研究他，卻從來看不出他有任何愛慕虛榮和高傲的迹象。
我們監獄裡還有一些其他的舊教徒，大多是西伯利亞人。
這些都是見多識廣的人，他們是狡猾的莊稼漢，熟讀經卷、死摳字眼的舊教徒和自以為是的雄辯家；他們傲慢、無畏、狡詐而又極端偏執。
老人卻是個完全不同的人。
在熟讀經卷方面也許比他們還更勝一籌，但總是回避争論。
他性喜交際。
愉快開朗，笑口常開&mdash&mdash不是囚犯的那種粗鄙、猥亵的笑，而是開朗、安詳的笑，其中含有很多孩子般的稚氣，這笑容不知怎麼與他的白發特别相稱。
也許我錯了，但我覺得，可以根據笑聲去了解一個人，初次相逢，倘若一個完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那麼您可以大膽地說，這是一個好人。
老人博得了全監獄的普遍的尊敬，卻并不以此自誇。
囚犯們叫他老爺爺，從來不惹他生氣。
我多少明白了，他對自己同一教派的信徒會産生多麼巨大的影響。
不過，盡管他在服苦役時表面上顯得很堅強，他的内心卻隐藏着無法排解的深深的哀傷，隻是竭力加以掩飾而已。
我和他住在同一間牢房裡。
有一次，我在深夜兩點多鐘醒來，聽到一陣壓抑的低低的啜泣聲。
老人坐在俄式火爐上按照自己的手稿祈禱（在他之前，那個讀《聖經》入迷、想殺死少校的囚犯也是夜夜在那裡祈禱）。
他在哭，我聽到他不時地說：&ldquo主啊，不要抛棄我呀！主啊，使我堅強起來吧！我年幼的孩子們哪，我親愛的孩子們哪，我們永無相見之日了！&rdquo我無法形容，我是多麼悲傷。
正是由于這個緣故，幾乎所有的囚犯都漸漸地開始把自己的錢交給老人保管。
監獄裡幾乎人人都是賊，可是不知為什麼，大家突然都深信不疑，這位老者是決不會偷盜的。
不知道他把交到他手裡的錢藏到了哪裡，但一定是誰也無法找到的一個十分隐秘的地方。
後來他向我和一些波蘭人揭示了自己的秘密。
一根立柱上有一個節子，似乎與樹木牢牢地長在一起。
但他把樹木上的這個節子取下，于是露出一個很大的樹窟窿。
老爺爺把錢藏到裡面，再把節子摁上，這樣就永遠也沒有人能找到它啦。
不過我扯遠了。
我剛才說到，為什麼囚犯的口袋裡存不住錢，不過，除了存錢難之外，監獄裡還有太多的苦惱；囚犯就其天性而言，是那樣渴望自由，最後，就其社會地位而言，又是那樣輕佻而散漫，因而很自然地會突然産生一種&ldquo豁出去&rdquo的沖動，于是揮金如土，酗酒狂歡，人聲鼎沸，還有樂隊演奏，但求能片刻忘卻自己内心的苦悶。
看着不免奇怪，他們有的人會一連幾個月埋頭苦幹，僅僅為了在某一天能把全部積蓄花得一幹二淨，然後又在新一輪縱酒狂歡之前苦幹幾個月。
其中的很多人都喜歡添置新衣，而且一定要便服式的：那種黑色非制式的長褲、緊腰大衣和俄式的束腰呢上衣。
花布襯衫和帶銅搭扣的皮腰帶也很時興。
每逢節日都要打扮一番，打扮好了，往往會走遍各個牢房，滿世界去招搖。
衣着光鮮的人的得意啊，簡直像孩
在這光天化日之下，在人人都必須出去上工的平常日子裡，有一個嚴厲的長官随時會到監獄裡來，一個管理苦役犯的士官守在監獄裡寸步不離；還有警衛隊，有殘疾軍人&mdash&mdash總之，在如此嚴格的管理制度之下，一名醉酒的囚犯的出現，把我心裡初步形成的關于囚犯生活的所有見解都徹底打亂了。
我在獄中度過相當漫長的歲月之後，才弄清了我在入獄初期感到困惑莫解的種種現象。
我已經說過了，囚犯都有各自的活計，而這份活計乃是苦役生活中的自然需求。
除了這種需求之外，囚犯還十分貪戀錢财，把錢看得比什麼都重，幾乎可以與自由相提并論，隻要口袋裡有錢币在叮當作響，他就已經得到了安慰。
相反，要是沒有錢，他就會沮喪、憂傷、心緒不甯、情緒低落，于是他就去偷竊，凡是能占為己有的，什麼都要。
不過，盡管錢在監獄裡那麼珍貴，有錢的幸運兒卻從來不把錢儲存起來。
首先，錢很難保存，不是被偷就是被沒收。
如果少校在突擊搜查時發現了錢，便立即予以沒收。
也許他會把這些錢用來改善囚犯的夥食；至少錢是交給他的。
不過這些錢往往會被人偷走：沒有人是靠得住的。
後來我們發現了一個法子，可以絕對安全地把錢保存起來。
就是把錢交給一位年老的舊教徒保管，他來自斯塔羅杜布的某些街區，原是韋特卡城的居民&hellip&hellip關于這位老者，我忍不住想多說幾句，盡管有點兒離題。
這位老者年約六十，身材矮小，白發蒼蒼。
第一次見到他，我就大為驚訝。
他和其他囚犯是那麼不同：他的眼神十分平靜而安詳，記得我曾懷着特别愉快的心情看着他的一雙清澈明亮的眼睛，眼角邊布滿了細細的魚尾紋。
我時常和他交談，生平很少見到他這樣善良、溫厚的人。
他是因為一樁重罪而入獄的。
斯塔羅杜布的舊教徒之間出現了皈依東正教的傾向。
政府大為嘉獎，開始竭盡全力對其他舊教徒加強轉化工作。
老人和其他宗教狂一起，如他所說，決定&ldquo保衛信仰&rdquo。
皈一派教堂動工建造了，他們卻将它付之一炬。
老人作為主謀之一，被流放服苦役。
他是做生意的富裕市民；家中留有妻子兒女；但他義無反顧地踏上流放之路，因為他錯誤地認為，這是在&ldquo為信仰而受難&rdquo。
與他相處一段時間後，您不禁會自問：這個孩子般溫和、恭順的人怎麼會參與騷亂呢？我有幾次同他談起&ldquo信仰&rdquo。
他在涉及自己的信念時是毫不妥協的；但是在他的反駁裡，從未有過絲毫的怨恨和敵意。
然而他卻焚毀教堂，而且供認不諱。
顯然，他按照自己的信念，把自己的行為和為此而遭受的&ldquo磨難&rdquo看作光榮的業績了。
但是無論我怎樣審視他，怎樣研究他，卻從來看不出他有任何愛慕虛榮和高傲的迹象。
我們監獄裡還有一些其他的舊教徒，大多是西伯利亞人。
這些都是見多識廣的人，他們是狡猾的莊稼漢，熟讀經卷、死摳字眼的舊教徒和自以為是的雄辯家；他們傲慢、無畏、狡詐而又極端偏執。
老人卻是個完全不同的人。
在熟讀經卷方面也許比他們還更勝一籌，但總是回避争論。
他性喜交際。
愉快開朗，笑口常開&mdash&mdash不是囚犯的那種粗鄙、猥亵的笑，而是開朗、安詳的笑，其中含有很多孩子般的稚氣，這笑容不知怎麼與他的白發特别相稱。
也許我錯了，但我覺得，可以根據笑聲去了解一個人，初次相逢，倘若一個完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那麼您可以大膽地說，這是一個好人。
老人博得了全監獄的普遍的尊敬，卻并不以此自誇。
囚犯們叫他老爺爺，從來不惹他生氣。
我多少明白了，他對自己同一教派的信徒會産生多麼巨大的影響。
不過，盡管他在服苦役時表面上顯得很堅強，他的内心卻隐藏着無法排解的深深的哀傷，隻是竭力加以掩飾而已。
我和他住在同一間牢房裡。
有一次，我在深夜兩點多鐘醒來，聽到一陣壓抑的低低的啜泣聲。
老人坐在俄式火爐上按照自己的手稿祈禱（在他之前，那個讀《聖經》入迷、想殺死少校的囚犯也是夜夜在那裡祈禱）。
他在哭，我聽到他不時地說：&ldquo主啊，不要抛棄我呀！主啊，使我堅強起來吧！我年幼的孩子們哪，我親愛的孩子們哪，我們永無相見之日了！&rdquo我無法形容，我是多麼悲傷。
正是由于這個緣故，幾乎所有的囚犯都漸漸地開始把自己的錢交給老人保管。
監獄裡幾乎人人都是賊，可是不知為什麼，大家突然都深信不疑，這位老者是決不會偷盜的。
不知道他把交到他手裡的錢藏到了哪裡，但一定是誰也無法找到的一個十分隐秘的地方。
後來他向我和一些波蘭人揭示了自己的秘密。
一根立柱上有一個節子，似乎與樹木牢牢地長在一起。
但他把樹木上的這個節子取下，于是露出一個很大的樹窟窿。
老爺爺把錢藏到裡面，再把節子摁上，這樣就永遠也沒有人能找到它啦。
不過我扯遠了。
我剛才說到，為什麼囚犯的口袋裡存不住錢，不過，除了存錢難之外，監獄裡還有太多的苦惱；囚犯就其天性而言，是那樣渴望自由，最後，就其社會地位而言，又是那樣輕佻而散漫，因而很自然地會突然産生一種&ldquo豁出去&rdquo的沖動，于是揮金如土，酗酒狂歡，人聲鼎沸，還有樂隊演奏，但求能片刻忘卻自己内心的苦悶。
看着不免奇怪，他們有的人會一連幾個月埋頭苦幹，僅僅為了在某一天能把全部積蓄花得一幹二淨，然後又在新一輪縱酒狂歡之前苦幹幾個月。
其中的很多人都喜歡添置新衣，而且一定要便服式的：那種黑色非制式的長褲、緊腰大衣和俄式的束腰呢上衣。
花布襯衫和帶銅搭扣的皮腰帶也很時興。
每逢節日都要打扮一番，打扮好了，往往會走遍各個牢房，滿世界去招搖。
衣着光鮮的人的得意啊，簡直像孩