第三章 最初的印象
關燈
小
中
大
始服輸了。
他抱怨身上多處有傷病，明顯地蔫了，上醫院的次數越來越多&hellip&hellip&ldquo他總算是服輸了！&rdquo囚犯們暗自說道。
他在那個帶着小提琴的可惡的小波蘭人的陪伴下闖進了夥房，這個小波蘭人時常受雇于飲酒作樂的人們奏樂湊趣。
卡津站在夥房中央，默默地凝神環視所有在場的人。
大家都不吭聲了。
最後，看到我和我的同伴，他兇狠而嘲弄地看了看我們，自鳴得意地微微一笑，仿佛在暗自琢磨着什麼，于是大搖大擺地來到我們的桌子跟前。
&ldquo請問，&rdquo他說（他說的是俄語），&ldquo你們憑什麼收入能在這裡品茶？&rdquo 我和我的同伴互相使了個眼色，明白最好是保持沉默，不去答理他。
一言不合他就會大發雷霆。
&ldquo這麼說，你們都是有錢的人喽？&rdquo他繼續盤問道，&ldquo這麼說，你們的錢很多哇，啊？難道你們進監獄就是要來品茶的？你們是來品茶的嗎？你們倒是說話呀，該死的東西！&hellip&hellip&rdquo 可是看到我們決心保持沉默，不予理睬，他氣得發抖，臉色血紅。
在他身旁的角落裡有一個大木盤（托盤），為囚犯們供應午飯或晚飯而切好的面包全都堆放在裡面。
它是那麼巨大，裝得下監獄裡半數囚犯食用的面包。
此刻是空着的。
他雙手抓住它，突然舉到我們的頭頂上。
頃刻之間他就會砸爛我們的腦袋。
盡管殺人或企圖殺人會給整個監獄招來大麻煩：開始偵查、盤問、加強管理，因此囚犯們都竭力不讓自己陷入這種共同的絕境&mdash&mdash盡管如此，現在大家都鴉雀無聲地冷眼旁觀。
沒有人為我們說一句話！沒有人向卡津呵斥一聲！&mdash&mdash他們對我們的憎恨竟如此強烈！看來他們因為我們身處險境而高興&hellip&hellip幸而結局是圓滿的：就在他要把木盤砸下來的瞬間，有人在穿堂裡大叫：&ldquo卡津！有人偷酒啦！&hellip&hellip&rdquo 他砰的一聲把木盤摔在地下，像瘋子一樣從夥房裡沖了出去。
&ldquo嘿，上帝救了他們！&rdquo囚犯們在彼此之間這樣議論，此後很久他們還在這樣說。
我後來也沒有搞清楚，這有人偷酒的消息是真事兒還是為了救我們而臨時瞎編的。
傍晚，我在牢房上鎖前的昏暗的暮色中沿着圍牆的立柱徘徊，沉重的憂傷壓在我的心頭。
在我以後的全部監獄生活中從未有過如此憂傷的感受。
囚禁的第一天是難以忍受的，無論在哪裡：在監獄也好，在單人囚室也好，在勞役中也好&hellip&hellip不過，我記得，有一個問題最吸引我的注意，這個問題在我以後的牢獄生活中始終萦回腦際，揮之不去&mdash&mdash這個問題在某種程度上是無法解決的，對我來說，它至今仍然無法解決：這就是罪行相同而懲罰卻不平等的問題。
誠然，罪行也無法相互比較，即使要做一個大緻的比較也不行。
例如，兩個人都殺了人，掂量了兩個案子的全部案情，而對兩個案子的判決卻幾乎相同，然而請看一看吧，這兩個人的案子有多麼重大的區别啊。
例如，一個人不為什麼，隻是為了一個蔥頭，就随便把人殺了：他走到大路上，殺了一個路過的莊稼漢，而他的全部所有隻是一個蔥頭。
&ldquo這是什麼事呀，爹！你叫我去找油水：瞧，我殺了一個莊稼漢，隻找到了這麼個蔥頭。
&rdquo&ldquo蠢材！一個蔥頭是一個戈比，一百個人就是一百個蔥頭，你一個盧布就到手了！&rdquo（監獄裡的傳說。
）而另一個人是為了保護未婚妻、姐妹或女兒不受淫棍的蹂躏而殺人。
一個人在流浪中陷入大批暗探的包圍，往往在即将死于饑餓的時候，為了保衛自己的自由和生命而殺人；而另一個人切割年幼孩子的肌體，隻是因為他喜歡殺戮，喜歡用自己的雙手感受孩子們溫暖的鮮血，欣賞他們的恐懼、他們在刀刃下的最後的鴿子般的戰栗。
那又怎樣呢？這兩個人同樣被判處服苦役。
不錯，判處的刑期是有區别的。
但這種區别相對而言并不大；而在同一種罪行中的區别卻多得不可勝數。
有什麼特點，那就是區别。
不過我們假定，調和、消除這種區别是不可能的，假定這是一個無法解決的難題，是化圓為方，假定如此！但即使這種不平等的現象是不存在的，那麼請看看另一種區别吧，即在懲罰的後果中的區别&hellip&hellip且看，這裡有一個人，他在監獄裡日漸虛弱，像蠟燭一樣漸漸消融。
這裡還有另一個人，他在入獄前甚至不知道世界上還有這樣快樂的生活，這樣令人愉快的豪邁夥伴的俱樂部。
是的，入獄的也有這種人。
再比如說，有一個受過良好教育、品德高尚、有責任感和良心的人。
他自己内心的痛苦使他在受到任何懲罰之前就已經痛不欲生了。
他對自己罪行的審判比任何威嚴的法律都更為冷酷無情。
同時這裡還有另一個人，他在服苦役期間連一次也不曾想到過他所犯下的殺人罪行。
他甚至認為自己是無罪的。
還有這樣的一些人，他們故意犯罪，就是要被關進監獄，從而擺脫在外面的那種遠不如服苦役的生活。
在外面他過着受盡屈辱的日子，從未吃過一頓飽飯，還要沒日沒夜地為自己的老闆幹活；而服苦役幹的活比在家裡幹的活還輕松些，面包管飽，而且這樣好吃的面包他還不曾見過呢；每逢節日還能吃到牛肉，得到周濟，還能掙點兒零花錢。
而朝夕相處的同伴呢？都是一些狡猾、機靈、見多識廣的人；于是他又恭敬又驚奇地望着自己的那些同伴；他還從未見到過這樣的人呢。
他認為他們是世界上所可能有的最崇高的群體。
難道這兩個人能對懲罰有相同的感受嗎？不過，何必為無法解決的問題費心勞神呢！響起了擊鼓的聲音，該是各自回牢房的時候了。
他抱怨身上多處有傷病，明顯地蔫了，上醫院的次數越來越多&hellip&hellip&ldquo他總算是服輸了！&rdquo囚犯們暗自說道。
他在那個帶着小提琴的可惡的小波蘭人的陪伴下闖進了夥房，這個小波蘭人時常受雇于飲酒作樂的人們奏樂湊趣。
卡津站在夥房中央，默默地凝神環視所有在場的人。
大家都不吭聲了。
最後，看到我和我的同伴，他兇狠而嘲弄地看了看我們，自鳴得意地微微一笑，仿佛在暗自琢磨着什麼，于是大搖大擺地來到我們的桌子跟前。
&ldquo請問，&rdquo他說（他說的是俄語），&ldquo你們憑什麼收入能在這裡品茶？&rdquo 我和我的同伴互相使了個眼色，明白最好是保持沉默，不去答理他。
一言不合他就會大發雷霆。
&ldquo這麼說，你們都是有錢的人喽？&rdquo他繼續盤問道，&ldquo這麼說，你們的錢很多哇，啊？難道你們進監獄就是要來品茶的？你們是來品茶的嗎？你們倒是說話呀，該死的東西！&hellip&hellip&rdquo 可是看到我們決心保持沉默，不予理睬，他氣得發抖，臉色血紅。
在他身旁的角落裡有一個大木盤（托盤），為囚犯們供應午飯或晚飯而切好的面包全都堆放在裡面。
它是那麼巨大，裝得下監獄裡半數囚犯食用的面包。
此刻是空着的。
他雙手抓住它，突然舉到我們的頭頂上。
頃刻之間他就會砸爛我們的腦袋。
盡管殺人或企圖殺人會給整個監獄招來大麻煩：開始偵查、盤問、加強管理，因此囚犯們都竭力不讓自己陷入這種共同的絕境&mdash&mdash盡管如此，現在大家都鴉雀無聲地冷眼旁觀。
沒有人為我們說一句話！沒有人向卡津呵斥一聲！&mdash&mdash他們對我們的憎恨竟如此強烈！看來他們因為我們身處險境而高興&hellip&hellip幸而結局是圓滿的：就在他要把木盤砸下來的瞬間，有人在穿堂裡大叫：&ldquo卡津！有人偷酒啦！&hellip&hellip&rdquo 他砰的一聲把木盤摔在地下，像瘋子一樣從夥房裡沖了出去。
&ldquo嘿，上帝救了他們！&rdquo囚犯們在彼此之間這樣議論，此後很久他們還在這樣說。
我後來也沒有搞清楚，這有人偷酒的消息是真事兒還是為了救我們而臨時瞎編的。
傍晚，我在牢房上鎖前的昏暗的暮色中沿着圍牆的立柱徘徊，沉重的憂傷壓在我的心頭。
在我以後的全部監獄生活中從未有過如此憂傷的感受。
囚禁的第一天是難以忍受的，無論在哪裡：在監獄也好，在單人囚室也好，在勞役中也好&hellip&hellip不過，我記得，有一個問題最吸引我的注意，這個問題在我以後的牢獄生活中始終萦回腦際，揮之不去&mdash&mdash這個問題在某種程度上是無法解決的，對我來說，它至今仍然無法解決：這就是罪行相同而懲罰卻不平等的問題。
誠然，罪行也無法相互比較，即使要做一個大緻的比較也不行。
例如，兩個人都殺了人，掂量了兩個案子的全部案情，而對兩個案子的判決卻幾乎相同，然而請看一看吧，這兩個人的案子有多麼重大的區别啊。
例如，一個人不為什麼，隻是為了一個蔥頭，就随便把人殺了：他走到大路上，殺了一個路過的莊稼漢，而他的全部所有隻是一個蔥頭。
&ldquo這是什麼事呀，爹！你叫我去找油水：瞧，我殺了一個莊稼漢，隻找到了這麼個蔥頭。
&rdquo&ldquo蠢材！一個蔥頭是一個戈比，一百個人就是一百個蔥頭，你一個盧布就到手了！&rdquo（監獄裡的傳說。
）而另一個人是為了保護未婚妻、姐妹或女兒不受淫棍的蹂躏而殺人。
一個人在流浪中陷入大批暗探的包圍，往往在即将死于饑餓的時候，為了保衛自己的自由和生命而殺人；而另一個人切割年幼孩子的肌體，隻是因為他喜歡殺戮，喜歡用自己的雙手感受孩子們溫暖的鮮血，欣賞他們的恐懼、他們在刀刃下的最後的鴿子般的戰栗。
那又怎樣呢？這兩個人同樣被判處服苦役。
不錯，判處的刑期是有區别的。
但這種區别相對而言并不大；而在同一種罪行中的區别卻多得不可勝數。
有什麼特點，那就是區别。
不過我們假定，調和、消除這種區别是不可能的，假定這是一個無法解決的難題，是化圓為方，假定如此！但即使這種不平等的現象是不存在的，那麼請看看另一種區别吧，即在懲罰的後果中的區别&hellip&hellip且看，這裡有一個人，他在監獄裡日漸虛弱，像蠟燭一樣漸漸消融。
這裡還有另一個人，他在入獄前甚至不知道世界上還有這樣快樂的生活，這樣令人愉快的豪邁夥伴的俱樂部。
是的，入獄的也有這種人。
再比如說，有一個受過良好教育、品德高尚、有責任感和良心的人。
他自己内心的痛苦使他在受到任何懲罰之前就已經痛不欲生了。
他對自己罪行的審判比任何威嚴的法律都更為冷酷無情。
同時這裡還有另一個人，他在服苦役期間連一次也不曾想到過他所犯下的殺人罪行。
他甚至認為自己是無罪的。
還有這樣的一些人，他們故意犯罪，就是要被關進監獄，從而擺脫在外面的那種遠不如服苦役的生活。
在外面他過着受盡屈辱的日子，從未吃過一頓飽飯，還要沒日沒夜地為自己的老闆幹活；而服苦役幹的活比在家裡幹的活還輕松些，面包管飽，而且這樣好吃的面包他還不曾見過呢；每逢節日還能吃到牛肉，得到周濟，還能掙點兒零花錢。
而朝夕相處的同伴呢？都是一些狡猾、機靈、見多識廣的人；于是他又恭敬又驚奇地望着自己的那些同伴；他還從未見到過這樣的人呢。
他認為他們是世界上所可能有的最崇高的群體。
難道這兩個人能對懲罰有相同的感受嗎？不過，何必為無法解決的問題費心勞神呢！響起了擊鼓的聲音，該是各自回牢房的時候了。