第三章 續
關燈
小
中
大
，他的腦袋就是不好使，全都忘記了，什麼都不知道。
縣警察局長便直接來問我：&ldquo你是什麼人？&rdquo他的聲音像野獸的咆哮，仿佛從大圓桶裡發出來似的。
嘿，當然啦，我說的和大夥兒說的都一樣：&ldquo我什麼都不記得了，大人，全都忘記了。
&rdquo &ldquo你等着，&rdquo他說，&ldquo我還有話要跟你說，我認識你的這副嘴臉，&rdquo他說，眼睛直瞪着我。
而我從來就不曾見到過他。
又問另一個人：&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo撒腿就跑，大人。
&rdquo &ldquo你的名字叫撒腿就跑？&rdquo &ldquo這就是我的名字，大人。
&rdquo &ldquo嘿，好吧，你是撒腿就跑，你呢？&rdquo這自然是在問第三個人了。
&ldquo而我跟着他，大人。
&rdquo &ldquo我是問你叫什麼名字？&rdquo &ldquo就這麼叫呀：而我跟着他，大人。
&rdquo &ldquo混蛋，是誰給你起了這麼個名字？&rdquo &ldquo是一些好人起的，大人。
當然啦，世上是有好人的，大人。
&rdquo &ldquo這些好人都是誰呀？&rdquo &ldquo我想不大起來了，大人，您大人大量，就饒了我吧。
&rdquo &ldquo你把他們全都忘了？&rdquo &ldquo全都忘了，大人。
&rdquo &ldquo你也是有父母的喽？&hellip&hellip他們你總還記得吧？&rdquo &ldquo應該說是有過的，大人，不過也想不大起來了：也許是有過的，大人。
&rdquo &ldquo你以前住在哪裡？&rdquo &ldquo住在樹林裡，大人。
&rdquo &ldquo總是在樹林裡？&rdquo &ldquo總是在樹林裡。
&rdquo &ldquo那冬天呢？&rdquo &ldquo沒見過冬天，大人。
&rdquo &ldquo喂，你呢，你叫什麼？&rdquo &ldquo斧頭，大人。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo快磨别偷懶，大人。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo還要磨一磨，大人。
&rdquo &ldquo你們什麼都不記得了？&rdquo &ldquo什麼都不記得了，大人。
&rdquo &ldquo他站着，在笑，他們看着他，也在冷冷地笑。
嘿，有時他會對準你的門牙揮拳一擊，算你倒黴。
而那種人都那麼魁梧、健壯。
&rdquo &ldquo把他們都送進監獄，&rdquo他說，&ldquo我以後再找他們。
&rdquo&ldquo喂，你留下來，&rdquo他這是在對我說話。
&ldquo過來，坐下！&rdquo我一看：有桌子，桌子上有紙有筆。
我想：&ldquo他這是要幹啥呢？&rdquo你在椅子上坐下，"他說，拿起筆來，寫！"而他自己卻一把抓住我的耳朵，就那麼揪着，我膽怯地看着他，就像鬼看着教皇。
大人，我說，我不會寫呀。
"寫！"他說。
&rdquo &ldquo行行好吧，大人。
"寫，會怎麼寫就怎麼寫！"而他自己卻老是揪着我的耳朵，老是揪着，還那麼使勁地一擰！哎，弟兄們，我要說，他拿樹條狠狠地抽我三百下還好受些呢，疼得我眼裡直冒金星。
寫！"他隻有這句話！&rdquo &ldquo他怎麼了，犯傻了不是？&rdquo &ldquo不，不是犯傻。
T城的一名文書不久前犯事了：他偷了一筆公款，随即攜款潛逃，他也長着一對招風耳。
嘿，案情通知了各地。
而我的特征看來與他相似，于是他就試驗我：看我會不會寫字，字迹如何？&rdquo &ldquo是這麼回事啊，小夥子！疼嗎？&rdquo &ldquo我說了嘛，好疼呢。
&rdquo 響起了哄堂大笑。
&ldquo那你寫了嗎？&rdquo &ldquo有什麼可寫的？我拿起筆來就畫，在紙上畫來畫去，他隻好作罷。
嗨，當然啦，他順手給了我十來下耳光，這才放了我，就是說，把我也送進了監獄。
&rdquo &ldquo難道你會寫字？&rdquo &ldquo從前會寫，自從使用鵝毛筆以後，我就不會寫字了&hellip&hellip&rdquo 有的時候，就是在這樣講故事，或者不如說在這種閑聊中度過我們寂寞的時光。
天哪，那是多麼寂寞啊！漫長、煩悶的日子，日複一日都一模一樣。
哪怕有本書也好啊！實際上，尤其是在初期，我時常上軍醫院，有時是看病，有時幹脆就是去躺一躺；可以離開監獄。
在那裡很痛苦，比在這裡更痛苦，是在精神上更痛苦。
對我們這些貴族的惡意、敵視、謾罵、忌妒、無休止的挑剔，那些充滿惡意和威脅的臉色！在軍醫院裡大家比較能平等相待，友好相處。
一天裡最憂傷的時候是在傍晚的燭光下和入夜時分。
早早就安排就寝了。
遠處，在門邊，一盞光線微弱的小燈閃着一個亮點，而我們這一頭隐在半暗之中。
空氣變得惡濁而憋悶。
有的人無法入睡，起身在床上坐上一個半小時，垂下戴着睡帽的頭，若有所思。
你會整個小時地看着他，竭力揣測他在想些什麼，這樣好歹也能消磨時間。
要不，你會開始幻想，回憶往事，在想象中描繪壯闊而光明的畫卷；你回憶起這樣一些細節，是别的時候想不起來的，而且也不會有現在這樣的感觸。
要不，你會猜想未來：怎樣走出監獄？到何處去？什麼時候能有這一天？今生還能不能回歸故裡？你想啊想，于是心裡萌生了渺茫的希望&hellip&hellip要不，你幹脆開始默念數字：一、二、三&hellip&hellip想在默念中入睡。
我有時數到三千也睡不着。
聽，有人在翻身。
烏斯季揚采夫在咳嗽，是肺病患者的奄奄一息的咳嗽，然後是虛弱的呻吟，每一回都唠叨着：&ldquo上帝，我有罪孽呀！&rdquo在一片寂靜中聽到這病态、沙啞而酸楚的聲音是很怪異的。
而這時在某個角落，也有些人未曾入睡，躺在各自的床上閑談。
一個人開始講述自己的往事，講到遙遠的過去，講到流浪生涯，講到妻兒和往日的風習。
單憑這遠處的低語聲，你就會感到，他所講到的一切，對他來說，已經一去不複返了，而他自己，這個講故事的人，&mdash&mdash已是孑然一身。
隻聽到輕微而單調的低語聲，仿佛遠方的流水潺潺&hellip&hellip記得，我曾在漫長的冬夜聽到一個故事。
我立刻覺得，這是熱病中的一個夢，仿佛我患瘧疾躺在床上，在發燒和谵妄中夢見了這一切&hellip&hellip
縣警察局長便直接來問我：&ldquo你是什麼人？&rdquo他的聲音像野獸的咆哮，仿佛從大圓桶裡發出來似的。
嘿，當然啦，我說的和大夥兒說的都一樣：&ldquo我什麼都不記得了，大人，全都忘記了。
&rdquo &ldquo你等着，&rdquo他說，&ldquo我還有話要跟你說，我認識你的這副嘴臉，&rdquo他說，眼睛直瞪着我。
而我從來就不曾見到過他。
又問另一個人：&ldquo你是誰？&rdquo &ldquo撒腿就跑，大人。
&rdquo &ldquo你的名字叫撒腿就跑？&rdquo &ldquo這就是我的名字，大人。
&rdquo &ldquo嘿，好吧，你是撒腿就跑，你呢？&rdquo這自然是在問第三個人了。
&ldquo而我跟着他，大人。
&rdquo &ldquo我是問你叫什麼名字？&rdquo &ldquo就這麼叫呀：而我跟着他，大人。
&rdquo &ldquo混蛋，是誰給你起了這麼個名字？&rdquo &ldquo是一些好人起的，大人。
當然啦，世上是有好人的，大人。
&rdquo &ldquo這些好人都是誰呀？&rdquo &ldquo我想不大起來了，大人，您大人大量，就饒了我吧。
&rdquo &ldquo你把他們全都忘了？&rdquo &ldquo全都忘了，大人。
&rdquo &ldquo你也是有父母的喽？&hellip&hellip他們你總還記得吧？&rdquo &ldquo應該說是有過的，大人，不過也想不大起來了：也許是有過的，大人。
&rdquo &ldquo你以前住在哪裡？&rdquo &ldquo住在樹林裡，大人。
&rdquo &ldquo總是在樹林裡？&rdquo &ldquo總是在樹林裡。
&rdquo &ldquo那冬天呢？&rdquo &ldquo沒見過冬天，大人。
&rdquo &ldquo喂，你呢，你叫什麼？&rdquo &ldquo斧頭，大人。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo快磨别偷懶，大人。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo還要磨一磨，大人。
&rdquo &ldquo你們什麼都不記得了？&rdquo &ldquo什麼都不記得了，大人。
&rdquo &ldquo他站着，在笑，他們看着他，也在冷冷地笑。
嘿，有時他會對準你的門牙揮拳一擊，算你倒黴。
而那種人都那麼魁梧、健壯。
&rdquo &ldquo把他們都送進監獄，&rdquo他說，&ldquo我以後再找他們。
&rdquo&ldquo喂，你留下來，&rdquo他這是在對我說話。
&ldquo過來，坐下！&rdquo我一看：有桌子，桌子上有紙有筆。
我想：&ldquo他這是要幹啥呢？&rdquo你在椅子上坐下，"他說，拿起筆來，寫！"而他自己卻一把抓住我的耳朵，就那麼揪着，我膽怯地看着他，就像鬼看着教皇。
大人，我說，我不會寫呀。
"寫！"他說。
&rdquo &ldquo行行好吧，大人。
"寫，會怎麼寫就怎麼寫！"而他自己卻老是揪着我的耳朵，老是揪着，還那麼使勁地一擰！哎，弟兄們，我要說，他拿樹條狠狠地抽我三百下還好受些呢，疼得我眼裡直冒金星。
寫！"他隻有這句話！&rdquo &ldquo他怎麼了，犯傻了不是？&rdquo &ldquo不，不是犯傻。
T城的一名文書不久前犯事了：他偷了一筆公款，随即攜款潛逃，他也長着一對招風耳。
嘿，案情通知了各地。
而我的特征看來與他相似，于是他就試驗我：看我會不會寫字，字迹如何？&rdquo &ldquo是這麼回事啊，小夥子！疼嗎？&rdquo &ldquo我說了嘛，好疼呢。
&rdquo 響起了哄堂大笑。
&ldquo那你寫了嗎？&rdquo &ldquo有什麼可寫的？我拿起筆來就畫，在紙上畫來畫去，他隻好作罷。
嗨，當然啦，他順手給了我十來下耳光，這才放了我，就是說，把我也送進了監獄。
&rdquo &ldquo難道你會寫字？&rdquo &ldquo從前會寫，自從使用鵝毛筆以後，我就不會寫字了&hellip&hellip&rdquo 有的時候，就是在這樣講故事，或者不如說在這種閑聊中度過我們寂寞的時光。
天哪，那是多麼寂寞啊！漫長、煩悶的日子，日複一日都一模一樣。
哪怕有本書也好啊！實際上，尤其是在初期，我時常上軍醫院，有時是看病，有時幹脆就是去躺一躺；可以離開監獄。
在那裡很痛苦，比在這裡更痛苦，是在精神上更痛苦。
對我們這些貴族的惡意、敵視、謾罵、忌妒、無休止的挑剔，那些充滿惡意和威脅的臉色！在軍醫院裡大家比較能平等相待，友好相處。
一天裡最憂傷的時候是在傍晚的燭光下和入夜時分。
早早就安排就寝了。
遠處，在門邊，一盞光線微弱的小燈閃着一個亮點，而我們這一頭隐在半暗之中。
空氣變得惡濁而憋悶。
有的人無法入睡，起身在床上坐上一個半小時，垂下戴着睡帽的頭，若有所思。
你會整個小時地看着他，竭力揣測他在想些什麼，這樣好歹也能消磨時間。
要不，你會開始幻想，回憶往事，在想象中描繪壯闊而光明的畫卷；你回憶起這樣一些細節，是别的時候想不起來的，而且也不會有現在這樣的感觸。
要不，你會猜想未來：怎樣走出監獄？到何處去？什麼時候能有這一天？今生還能不能回歸故裡？你想啊想，于是心裡萌生了渺茫的希望&hellip&hellip要不，你幹脆開始默念數字：一、二、三&hellip&hellip想在默念中入睡。
我有時數到三千也睡不着。
聽，有人在翻身。
烏斯季揚采夫在咳嗽，是肺病患者的奄奄一息的咳嗽，然後是虛弱的呻吟，每一回都唠叨着：&ldquo上帝，我有罪孽呀！&rdquo在一片寂靜中聽到這病态、沙啞而酸楚的聲音是很怪異的。
而這時在某個角落，也有些人未曾入睡，躺在各自的床上閑談。
一個人開始講述自己的往事，講到遙遠的過去，講到流浪生涯，講到妻兒和往日的風習。
單憑這遠處的低語聲，你就會感到，他所講到的一切，對他來說，已經一去不複返了，而他自己，這個講故事的人，&mdash&mdash已是孑然一身。
隻聽到輕微而單調的低語聲，仿佛遠方的流水潺潺&hellip&hellip記得，我曾在漫長的冬夜聽到一個故事。
我立刻覺得，這是熱病中的一個夢，仿佛我患瘧疾躺在床上，在發燒和谵妄中夢見了這一切&hellip&hellip