第五章 第一個月
關燈
小
中
大
，仿佛肩負着天知道多麼重大的責任，&mdash&mdash總之，他把自己的命運和我的命運完全結合在一起了，而且把我所有的事情都攬在他自己身上。
例如，他從來不說&ldquo您有幾件襯衣，您的短上衣破了&rdquo等等，總是說：&ldquo咱們現在有幾件襯衣，咱們的短上衣破了。
&rdquo他一個勁兒地看我的眼色行事，似乎這就是他一生的主要職責所系。
手藝，或者如囚犯們所說的行當，他一樣也不會，看來他隻能從我這裡賺點兒小錢了。
我力所能及地給他一些酬勞，也就是幾枚銅币而已，他總是滿意地默默收下。
他不能不為别人效勞，他之所以挑中我，看來是因為我比别人更和藹一些，付錢更公道一些。
像他這種人永遠發不了财，其處境也永遠得不到改善，而在我們這裡往往受雇于人，替賭徒望風，整夜守在寒冷的穿堂裡，傾聽院子裡的每一種響動，以防少校教官突然出現，為此收取五個銀戈比作為幾乎幹了一個通宵的報酬。
萬一有了失誤，就會喪失一切，還要付出脊背挨鞭子的代價。
我在前面曾說到過他們。
這些人的典型特點就是在任何時候、任何地方而且幾乎在任何人面前都泯滅自己的個性，而在共同活動中所扮演的甚至不是二流角色，而隻是三流角色。
蘇希洛夫是很可憐的人，他任勞任怨、逆來順受，甚至被打得蔫了，不過在我們這裡誰也沒有打過他，其實他天生就是個蔫頭耷腦的人。
我不知怎麼總是可憐他。
哪怕看他一眼，憐憫之情便會油然而生，為什麼可憐他呢&mdash&mdash我自己恐怕也回答不了這個問題。
我想和他談談也不行；他也不善于交談，看來談話讓他很費勁，你要是為了結束談話，叫他做什麼事、到什麼地方去跑跑腿，隻有這時他才會活躍起來。
最後，我甚至确信，我這樣做使他得到了快樂。
他不高也不矮，不漂亮也不醜，不聰明也不蠢，不年輕也不老，臉上略微有些麻子，頭發在某種程度上可以說是淺色的。
關于他你永遠不可能說什麼太肯定的話。
能肯定的隻有一點：在我看來以及據我推測，他屬于西羅特金那一夥，他之所以屬于那一夥，也僅僅由于他的任勞任怨和逆來順受。
囚犯們有時會嘲笑他，主要是因為他在與一幫犯人到西伯利亞來的半路上改名換姓，就為了一件紅襯衣和一個銀盧布而改名換姓。
就因為他把自己賣得這麼賤，囚犯們才嘲笑他的。
改名換姓的意思是與某個人互換姓名，因而也互換了一生的命運。
這個事例不管多麼荒唐，然而它是公平的，而且在我們那時這種事還盛行于被送往西伯利亞的囚犯之間，因傳說而廣為人知，并且被一定的形式所固定下來。
起初我無論如何也不相信，不過最後不得不相信無可置疑的事實。
事情的經過是這樣的。
例如，一批囚犯被送往西伯利亞。
各種人都有：有的去服苦役，有的去養馬場，有的是移民；都在一起走。
在途中某地，就比如在彼爾姆省吧，一個流放犯想和别人互換姓名。
例如，一個名叫米哈伊洛夫的是殺人犯，或犯有其他嚴重罪行，認為去長年累月地服苦役對自己沒好處。
假定他是個狡猾的老江湖，熟悉情況。
于是他在這批犯人當中尋找一個比較遲鈍、怯懦、逆來順受而判刑較輕的人：或是要去養馬場待上幾年，或是移民，即使是去服苦役，刑期較短也行。
最後他找到了蘇希洛夫。
蘇希洛夫出身家仆，隻是要流放到移民點去定居。
他已經走了一千五百俄裡，當然身無分文，因為蘇希洛夫永遠是一文不名的：他虛弱至極，疲憊不堪，隻靠公家的夥食活着，想偶爾吃一塊甜點也辦不到，穿的是囚服，為了可憐的幾枚銅币替别人跑腿。
米哈伊洛夫開始和蘇希洛夫閑聊，接近他，甚至成了朋友，最後到了某個階段又請他喝酒。
終于問他：想不想改名換姓？他說，我，米哈伊洛夫，如此這般倒也不一定是去服苦役，而是要去&ldquo特别部&rdquo。
雖然也是服苦役，不過是特别的，所以輕松些。
單人囚室在其存在期間，甚至領導機關，比如彼得堡的領導機關也不是人人都知道。
這是一個獨立的、特殊的角落，位于西伯利亞的一個偏遠地區，人也不多（在我們那時候，裡面大約有近七十人），要發現它的蹤迹都很難。
我後來遇到一些有公職和了解西伯利亞的人，他們聽我說起才頭一次聽說有&ldquo特别部&rdquo。
在法律彙編中說到它的總共隻有六行字：&ldquo在某監獄設立單人囚室，為最重要的罪犯而設，直至在西伯利亞開始最繁重的勞役為止&rdquo。
甚至這個&ldquo部&rdquo的囚犯們自己也不知道：這個&ldquo部&rdquo是什麼？是無期還是有期？期限沒有規定，隻是說：直至在西伯利亞開始最繁重的勞役為止，僅此而已；這就是說，&ldquo苦役活要一直幹下去&rdquo。
難怪蘇希洛夫不知道這個情況，況且這批犯人誰也不知道，連被流放的米哈伊洛夫本人也不例外，他根據自己的罪行判斷，也許會對&ldquo特别部&rdquo有個概念，他的罪行太重了，由于這個重罪他已經走了三四千俄裡。
因此他是不可能被流放到什麼好地方去的。
蘇希洛夫是到移民點去的；還有比這更好的嗎？&ldquo你願意改名換姓嗎？&rdquo蘇希洛夫已經有了醉意，頭腦遲鈍，對善待他的米哈伊洛夫充滿了感激之情，因而不好意思拒絕。
何況他在夥伴們當中已經聽說，改名換姓是可以的，别人也在改名換姓嘛，因此這裡并沒有什麼聞所未聞的離奇之處。
他們談妥了。
昧良心的米哈伊洛夫利用蘇希洛夫的缺心眼，用一件紅襯衣和一個銀盧布買下了他的姓名，他立即當着證人們的面把這些東西交給他。
第二天蘇希洛夫酒醒了，可是人家又給他灌酒，嘿，這就不好拒絕了：收到的一個銀盧布已經喝掉了，過了一會兒那件紅襯衣也喝掉了。
你不
例如，他從來不說&ldquo您有幾件襯衣，您的短上衣破了&rdquo等等，總是說：&ldquo咱們現在有幾件襯衣，咱們的短上衣破了。
&rdquo他一個勁兒地看我的眼色行事，似乎這就是他一生的主要職責所系。
手藝，或者如囚犯們所說的行當，他一樣也不會，看來他隻能從我這裡賺點兒小錢了。
我力所能及地給他一些酬勞，也就是幾枚銅币而已，他總是滿意地默默收下。
他不能不為别人效勞，他之所以挑中我，看來是因為我比别人更和藹一些，付錢更公道一些。
像他這種人永遠發不了财，其處境也永遠得不到改善，而在我們這裡往往受雇于人，替賭徒望風，整夜守在寒冷的穿堂裡，傾聽院子裡的每一種響動，以防少校教官突然出現，為此收取五個銀戈比作為幾乎幹了一個通宵的報酬。
萬一有了失誤，就會喪失一切，還要付出脊背挨鞭子的代價。
我在前面曾說到過他們。
這些人的典型特點就是在任何時候、任何地方而且幾乎在任何人面前都泯滅自己的個性，而在共同活動中所扮演的甚至不是二流角色，而隻是三流角色。
蘇希洛夫是很可憐的人，他任勞任怨、逆來順受，甚至被打得蔫了，不過在我們這裡誰也沒有打過他，其實他天生就是個蔫頭耷腦的人。
我不知怎麼總是可憐他。
哪怕看他一眼，憐憫之情便會油然而生，為什麼可憐他呢&mdash&mdash我自己恐怕也回答不了這個問題。
我想和他談談也不行；他也不善于交談，看來談話讓他很費勁，你要是為了結束談話，叫他做什麼事、到什麼地方去跑跑腿，隻有這時他才會活躍起來。
最後，我甚至确信，我這樣做使他得到了快樂。
他不高也不矮，不漂亮也不醜，不聰明也不蠢，不年輕也不老，臉上略微有些麻子，頭發在某種程度上可以說是淺色的。
關于他你永遠不可能說什麼太肯定的話。
能肯定的隻有一點：在我看來以及據我推測，他屬于西羅特金那一夥，他之所以屬于那一夥，也僅僅由于他的任勞任怨和逆來順受。
囚犯們有時會嘲笑他，主要是因為他在與一幫犯人到西伯利亞來的半路上改名換姓，就為了一件紅襯衣和一個銀盧布而改名換姓。
就因為他把自己賣得這麼賤，囚犯們才嘲笑他的。
改名換姓的意思是與某個人互換姓名，因而也互換了一生的命運。
這個事例不管多麼荒唐，然而它是公平的，而且在我們那時這種事還盛行于被送往西伯利亞的囚犯之間，因傳說而廣為人知，并且被一定的形式所固定下來。
起初我無論如何也不相信，不過最後不得不相信無可置疑的事實。
事情的經過是這樣的。
例如，一批囚犯被送往西伯利亞。
各種人都有：有的去服苦役，有的去養馬場，有的是移民；都在一起走。
在途中某地，就比如在彼爾姆省吧，一個流放犯想和别人互換姓名。
例如，一個名叫米哈伊洛夫的是殺人犯，或犯有其他嚴重罪行，認為去長年累月地服苦役對自己沒好處。
假定他是個狡猾的老江湖，熟悉情況。
于是他在這批犯人當中尋找一個比較遲鈍、怯懦、逆來順受而判刑較輕的人：或是要去養馬場待上幾年，或是移民，即使是去服苦役，刑期較短也行。
最後他找到了蘇希洛夫。
蘇希洛夫出身家仆，隻是要流放到移民點去定居。
他已經走了一千五百俄裡，當然身無分文，因為蘇希洛夫永遠是一文不名的：他虛弱至極，疲憊不堪，隻靠公家的夥食活着，想偶爾吃一塊甜點也辦不到，穿的是囚服，為了可憐的幾枚銅币替别人跑腿。
米哈伊洛夫開始和蘇希洛夫閑聊，接近他，甚至成了朋友，最後到了某個階段又請他喝酒。
終于問他：想不想改名換姓？他說，我，米哈伊洛夫，如此這般倒也不一定是去服苦役，而是要去&ldquo特别部&rdquo。
雖然也是服苦役，不過是特别的，所以輕松些。
單人囚室在其存在期間，甚至領導機關，比如彼得堡的領導機關也不是人人都知道。
這是一個獨立的、特殊的角落，位于西伯利亞的一個偏遠地區，人也不多（在我們那時候，裡面大約有近七十人），要發現它的蹤迹都很難。
我後來遇到一些有公職和了解西伯利亞的人，他們聽我說起才頭一次聽說有&ldquo特别部&rdquo。
在法律彙編中說到它的總共隻有六行字：&ldquo在某監獄設立單人囚室，為最重要的罪犯而設，直至在西伯利亞開始最繁重的勞役為止&rdquo。
甚至這個&ldquo部&rdquo的囚犯們自己也不知道：這個&ldquo部&rdquo是什麼？是無期還是有期？期限沒有規定，隻是說：直至在西伯利亞開始最繁重的勞役為止，僅此而已；這就是說，&ldquo苦役活要一直幹下去&rdquo。
難怪蘇希洛夫不知道這個情況，況且這批犯人誰也不知道，連被流放的米哈伊洛夫本人也不例外，他根據自己的罪行判斷，也許會對&ldquo特别部&rdquo有個概念，他的罪行太重了，由于這個重罪他已經走了三四千俄裡。
因此他是不可能被流放到什麼好地方去的。
蘇希洛夫是到移民點去的；還有比這更好的嗎？&ldquo你願意改名換姓嗎？&rdquo蘇希洛夫已經有了醉意，頭腦遲鈍，對善待他的米哈伊洛夫充滿了感激之情，因而不好意思拒絕。
何況他在夥伴們當中已經聽說，改名換姓是可以的，别人也在改名換姓嘛，因此這裡并沒有什麼聞所未聞的離奇之處。
他們談妥了。
昧良心的米哈伊洛夫利用蘇希洛夫的缺心眼，用一件紅襯衣和一個銀盧布買下了他的姓名，他立即當着證人們的面把這些東西交給他。
第二天蘇希洛夫酒醒了，可是人家又給他灌酒，嘿，這就不好拒絕了：收到的一個銀盧布已經喝掉了，過了一會兒那件紅襯衣也喝掉了。
你不