決鬥(另篇)

關燈
多年前一個夏天的傍晚,小說家卡洛斯·雷伊萊斯的兒子卡洛斯在安德羅格對我講了下面的故事。

    長期積怨的曆史及其悲慘的結局如今在我記憶裡已和藍桉樹的藥香和鳥叫混在一起。

     我們和往常一樣,談論的是阿根廷和烏拉圭的混亂的曆史。

    卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特裡西奧·諾蘭其人,他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。

    我撒謊說知道這個人。

    諾蘭是1890年前後去世的,但人們仍常像想念朋友似的想起他。

    也有說他壞話的人,這種人總不缺少。

    卡洛斯把他許多胡鬧行為中的一件講給我聽。

    事情發生在泉城戰役前不久;主角是塞羅拉爾戈的兩個高喬人,曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉。

     他們之間的仇恨是怎麼形成的,原因何在?那兩個人除了臨終前的決鬥之外沒有驚人的事迹,一個世紀以後怎麼能勾起他們隐秘的故事?雷伊萊斯父親家的一個工頭,名叫拉德雷查,"長着老虎般的胡子",從老輩人嘴裡聽到一些細節,我現在照搬過來,對它們的真實性信心不是很大,因為遺忘和記憶都富有創造性。

     曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉的牧場是毗連的。

    正如别的激情一樣,仇恨的根源總是暧昧不清的,不過據說起因是争奪幾頭沒有烙印的牲口或者是一次賽馬,西爾韋拉氣力比較大,把卡多索的馬擠出了賽馬場。

    幾個月後,兩人在當地的商店裡一對一地賭紙牌,摸十五點;西爾韋拉每盤開始時都祝對手好運,但最後把對手身邊的錢統統赢了過來,一枚銅币都沒給他留下。

    他一面把錢裝進腰包,一面感謝卡多索給他上了一課。

    我認為他們那時候幾乎幹了起來。

    争吵十分激烈;在場的人很多,把他們拆開了。

    當時的風氣粗犷,人們動辄拔刀相見;曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉的故事獨特之處在于他們無論在傍晚或清晨不止一次地會動刀子,而直到最後才真幹。

    也許他們簡單貧乏的生活中除了仇恨之外沒有别的财富,因此他們一直蓄而不洩。

    兩人相互成了對方的奴隸而不自知。

     我不知道我叙述的這些事究竟是果還是因。

    卡多索為了找些事做,并不真心實意地愛上了一個鄰居的姑娘塞爾維利安娜;西爾韋拉一聽說這事,就按自己的方式迫求那姑娘,把她弄上手,帶到牧場。

    過了幾個月,覺得那個女的煩人,又把她趕走。

    女人一氣之下去投奔卡多索;卡多索同她睡了一夜,第二天中午把她打發走了。

    他不願要對手的殘羹剩飯。

     在塞爾維利安娜事件前後,那些年裡又出了牧羊犬的事。

    西爾韋拉特别寵愛那條狗,給它起名"三十三"。

    後來狗失蹤了,在一條溝裡發現了它的屍體。

    西爾韋拉一直懷疑有人投了毒。

     1870年冬季,阿帕裡西奧革命爆發時,他們兩人正好在上次賭牌的那家酒店。

    一個巴西混血兒率領了一小隊騎馬來的起義者向酒店裡的人動員,說是祖國需要他們,政府派的壓迫再也不能忍受,向在場的人分發白黨标志,大家并沒有聽懂這番話的意思,但都跟着走了,甚至沒有向家人告别。

    曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉接受了命運的安排;當兵的生活并不比高喬人的生活艱苦。

    幕天席地枕着馬鞍睡覺對他們并不是新鮮事;他們習慣于宰牲口,殺人當然也不困難。

    他們想像力不多,從而不受恐懼和憐憫的支配,雖然沖鋒陷陣之前有時也感到恐懼。

    騎兵投入戰鬥時總能聽到馬镫和兵器的震動聲。

    人們隻要開始時不負傷就自以為自己刀槍不入了。

    他們認為領饷是天經地義的事。

    祖國的概念對他們比較陌生