阿維羅斯的探索
關燈
小
中
大
抓住田園形象和貝督因人的詞彙不放，未免過時了。
他說，浩浩蕩蕩的瓜達爾基維爾河近在眼前，卻要去贊美一口井水，豈不可笑。
他主張在比喻方面要創新；他說，當祖哈伊爾把命運比作一頭瞎眼的駱駝時，人們贊歎不已，但是五個世紀的時光已把贊歎消磨殆盡。
大家同意這種見解，雖然已聽許多人說過許多遍。
阿維羅斯默默不語。
最後說話時仿佛在自言自語。
"我也曾支持過阿布達馬立克的論點，"阿維羅斯說，"雖然不那麼雄辯，道理是一樣的。
亞曆山大城有人說過，隻有犯過錯誤并且悔改的人，才不會再犯；我們不妨補充一句，為了避免錯誤，最好是有所認識。
祖哈伊爾說，經曆了八十年的痛苦和光榮之後，他多次看到命運像一頭瞎眼的駱駝那樣突然把人們踩得稀爛；阿布達馬立克知道，那個比喻已經不能令人拍案叫絕。
對于這種責難，有許多答複。
第一，如果詩歌的目的在于使人驚奇，用來計算驚奇的時間就不是世紀，而是日子、小時、甚至分鐘。
第二，著名的詩人不應是創造者而是發現者。
贊揚貝爾哈詩人伊本一沙拉夫時，人們一再指出，唯有他才能想到拂曉的星星像徐徐飄落的樹葉那樣的比喻；如果屬實，隻能證明這種形象不值一提。
一個人所能提出的形象與任何人無關。
世上的事物千千萬萬；任何事物都可以進行類比。
把星星比作樹葉是毫無根據的，同把它們比作鳥和魚相差無幾。
與此相反，誰都不會想到，命運是強大而笨拙，單純而冷漠無情的。
誰都會産生這種短暫或者持久的想法，但是唯有祖哈伊爾把它寫成了詩。
誰表達的都不及他好。
此外（這也許是我思考的實質），可以使城堡銷蝕的時間，卻使詩歌更為充實。
祖哈伊爾當初在阿拉伯寫詩時，是把老駱駝和命運兩個形象加以對比；如今我們重提，是為了紀念祖哈伊爾，并把我們的悲痛和那個亡故的阿拉伯人加以混淆。
那個形象原先的兩項成分現在變成了四項。
時間擴大了詩歌的範圍，據我所知，有些詩歌譜了音樂已經廣為流傳。
幾年前，我在馬拉喀什苦苦思念科爾多巴，不由得吟誦阿布杜拉曼在盧紮法的花園裡對一株非洲棕榈的傾訴： 棕榈呵，你和我一樣， 也是身在異鄉……這就是詩歌特有的好處；一個懷念東方的國王所說的話被流放非洲的我用來抒發我對西班牙的思念。
後來，阿維羅斯談到伊斯蘭教創立前蒙昧時代的最早的詩人們，他們已經運用沙漠的無窮無盡的語言闡述過種種事物。
他為伊本一沙拉夫的空泛感到震驚不是沒有道理的，他說古人和《古蘭經》裡早已涵蓋了詩歌的全部内容，他申斥創新的野心是無知和狂妄。
大家津津有味地聽着，因為古老的東西得到了維護。
阿維羅斯回書房時，報時人在呼喚人們做晨禱。
（女眷居住的後院裡，黑發的女奴們欺侮了一個紅發的女奴，不過他到了下午才知道。
）關于那兩個難解的詞義，他若有所悟。
他用穩健仔細的字體在書稿裡加上如下的幾行文字：亞裡士圖（亞裡士多德）把歌頌的作品稱為悲劇，把諷刺和譴責的作品稱為喜劇。
《古蘭經》的篇章和寺院的聖器裡随處都有精彩的悲劇和喜劇。
睡意襲來，他覺得有點冷。
他解掉頭巾，照照銅鏡。
我不知道他看到了什麼，因為曆史學家從沒有描述過他的長相。
我隻知道他仿佛被沒有發光的火焚燒似的，突然消失了，随之消失的是那座房屋，那處隻聞其聲、不見其形的噴泉，以及書籍，文稿，鴿子，許多黑頭發的女奴，那個哆哆嗦嗦的紅發女奴，法拉赫，阿布卡西姆，玫瑰樹，也許還有瓜達爾基維爾河。
我在上面的故事裡想叙述一次失敗的過程。
我首先想到的是那位企圖證明上帝存在的坎特伯雷大主教；接着想到那些尋找點金石的煉金術士；又想到那些妄圖三等分一個角和證明圓周是直線的數學家。
最後，我認為更有詩意的是一個樹立了目标，卻不讓自己去探索的、作繭自縛的人。
我想起了阿維羅斯，他把自己幽禁在伊斯蘭教的圈子裡，怎麼也弄不明白"悲劇"和"喜劇"兩個詞的意義。
我記叙這件事的時候，忽然有一種伯頓提到的神的感覺，那個神本想創造一頭黃牛，卻創造了一頭水牛。
我覺得自己遭到了作品的嘲弄。
我認為那個絲毫不懂戲劇、卻想了解劇本的阿維羅斯并不比我可笑，因為我隻憑勒南、萊恩和阿辛·帕拉西奧斯的片言隻字竟然要揣摩出阿維羅斯的情況。
寫到最後一頁時，我覺得我寫的東西象征着正在寫的人，也就是我自己；為了寫故事，我必須成為那個人；為了成為那個人，我又必須寫故事，如此循環不已。
（一旦我不再信他的時候，"阿維羅斯"也就消失了。
）
他說，浩浩蕩蕩的瓜達爾基維爾河近在眼前，卻要去贊美一口井水，豈不可笑。
他主張在比喻方面要創新；他說，當祖哈伊爾把命運比作一頭瞎眼的駱駝時，人們贊歎不已，但是五個世紀的時光已把贊歎消磨殆盡。
大家同意這種見解，雖然已聽許多人說過許多遍。
阿維羅斯默默不語。
最後說話時仿佛在自言自語。
"我也曾支持過阿布達馬立克的論點，"阿維羅斯說，"雖然不那麼雄辯，道理是一樣的。
亞曆山大城有人說過，隻有犯過錯誤并且悔改的人，才不會再犯；我們不妨補充一句，為了避免錯誤，最好是有所認識。
祖哈伊爾說，經曆了八十年的痛苦和光榮之後，他多次看到命運像一頭瞎眼的駱駝那樣突然把人們踩得稀爛；阿布達馬立克知道，那個比喻已經不能令人拍案叫絕。
對于這種責難，有許多答複。
第一，如果詩歌的目的在于使人驚奇，用來計算驚奇的時間就不是世紀，而是日子、小時、甚至分鐘。
第二，著名的詩人不應是創造者而是發現者。
贊揚貝爾哈詩人伊本一沙拉夫時，人們一再指出，唯有他才能想到拂曉的星星像徐徐飄落的樹葉那樣的比喻；如果屬實，隻能證明這種形象不值一提。
一個人所能提出的形象與任何人無關。
世上的事物千千萬萬；任何事物都可以進行類比。
把星星比作樹葉是毫無根據的，同把它們比作鳥和魚相差無幾。
與此相反，誰都不會想到，命運是強大而笨拙，單純而冷漠無情的。
誰都會産生這種短暫或者持久的想法，但是唯有祖哈伊爾把它寫成了詩。
誰表達的都不及他好。
此外（這也許是我思考的實質），可以使城堡銷蝕的時間，卻使詩歌更為充實。
祖哈伊爾當初在阿拉伯寫詩時，是把老駱駝和命運兩個形象加以對比；如今我們重提，是為了紀念祖哈伊爾，并把我們的悲痛和那個亡故的阿拉伯人加以混淆。
那個形象原先的兩項成分現在變成了四項。
時間擴大了詩歌的範圍，據我所知，有些詩歌譜了音樂已經廣為流傳。
幾年前，我在馬拉喀什苦苦思念科爾多巴，不由得吟誦阿布杜拉曼在盧紮法的花園裡對一株非洲棕榈的傾訴： 棕榈呵，你和我一樣， 也是身在異鄉……這就是詩歌特有的好處；一個懷念東方的國王所說的話被流放非洲的我用來抒發我對西班牙的思念。
後來，阿維羅斯談到伊斯蘭教創立前蒙昧時代的最早的詩人們，他們已經運用沙漠的無窮無盡的語言闡述過種種事物。
他為伊本一沙拉夫的空泛感到震驚不是沒有道理的，他說古人和《古蘭經》裡早已涵蓋了詩歌的全部内容，他申斥創新的野心是無知和狂妄。
大家津津有味地聽着，因為古老的東西得到了維護。
阿維羅斯回書房時，報時人在呼喚人們做晨禱。
（女眷居住的後院裡，黑發的女奴們欺侮了一個紅發的女奴，不過他到了下午才知道。
）關于那兩個難解的詞義，他若有所悟。
他用穩健仔細的字體在書稿裡加上如下的幾行文字：亞裡士圖（亞裡士多德）把歌頌的作品稱為悲劇，把諷刺和譴責的作品稱為喜劇。
《古蘭經》的篇章和寺院的聖器裡随處都有精彩的悲劇和喜劇。
睡意襲來，他覺得有點冷。
他解掉頭巾，照照銅鏡。
我不知道他看到了什麼，因為曆史學家從沒有描述過他的長相。
我隻知道他仿佛被沒有發光的火焚燒似的，突然消失了，随之消失的是那座房屋，那處隻聞其聲、不見其形的噴泉，以及書籍，文稿，鴿子，許多黑頭發的女奴，那個哆哆嗦嗦的紅發女奴，法拉赫，阿布卡西姆，玫瑰樹，也許還有瓜達爾基維爾河。
我在上面的故事裡想叙述一次失敗的過程。
我首先想到的是那位企圖證明上帝存在的坎特伯雷大主教；接着想到那些尋找點金石的煉金術士；又想到那些妄圖三等分一個角和證明圓周是直線的數學家。
最後，我認為更有詩意的是一個樹立了目标，卻不讓自己去探索的、作繭自縛的人。
我想起了阿維羅斯，他把自己幽禁在伊斯蘭教的圈子裡，怎麼也弄不明白"悲劇"和"喜劇"兩個詞的意義。
我記叙這件事的時候，忽然有一種伯頓提到的神的感覺，那個神本想創造一頭黃牛，卻創造了一頭水牛。
我覺得自己遭到了作品的嘲弄。
我認為那個絲毫不懂戲劇、卻想了解劇本的阿維羅斯并不比我可笑，因為我隻憑勒南、萊恩和阿辛·帕拉西奧斯的片言隻字竟然要揣摩出阿維羅斯的情況。
寫到最後一頁時，我覺得我寫的東西象征着正在寫的人，也就是我自己；為了寫故事，我必須成為那個人；為了成為那個人，我又必須寫故事，如此循環不已。
（一旦我不再信他的時候，"阿維羅斯"也就消失了。
）