博聞強記的富内斯
關燈
小
中
大
圈、一個直角三角形、一個菱形；伊雷内奧卻能直感馬匹飛揚的鬃毛、山同上牲口的後腿直立、千變萬化的火焰和無數的灰燼，以及長時間守靈時死者的種種面貌。
我不知道他看到天上有多少星星。
他對我講了這些事情；當時和以後我都深信不疑。
那年頭沒有電影和留聲機；但無可置疑而難以置信的是誰都沒有在富内斯身上做過實驗。
确切的是在生活中凡是能往後拖的事我們總是往後拖；也許我們都深信自己是不朽的，深信人遲早都會無所不能、無所不知。
富内斯的聲音繼續在黑暗中講話。
他告訴我，他在1886年想出一種獨特的記數法，幾天之内就超過了兩萬四千。
他沒有用文字寫下來，因為他隻要想過一次就再也忘不了。
最初促使他思考的是東岸三十三這組字需要兩個符号和三個字，使他覺得麻煩，按照他的方法隻需要一個符号和一個字。
然後他把這個異想天開的原則應用到别的數字上。
比如說，他用馬克西莫·佩雷斯代替7013；用鐵路代替7014；路易斯·梅利安、拉菲努爾、奧利瓦爾、硫磺、馱鞍、鲸魚、煤氣、鍋爐、拿破侖、阿古斯丁·德·貝迪亞都分别代表一個數字。
他用玖代替五百。
每個字有一個特殊的符号，仿佛是某種标記；越到後面的數字越複雜……我試圖向他解釋，那種用毫無内在聯系的字記數的狂想和科學的記數法是背道而馳的。
我告訴他，人們說365這個數字時，就表明三個百位數、六個十位數和五個單位數；如果用黑蒂莫特奧和裝肉麻袋來表示兩個數字根本無從分析。
富内斯不明白我的意思，或者不想明白。
17世紀時，洛克指出（或者指摘說）每一件具體事物、每一塊石頭、每一隻鳥、每一根樹枝都有其專名的語言是不可能的；富内斯也曾設計過一種相似的語言，但後來棄置不用了，因為他認為過于一般化，過于含混。
事實上，富内斯非但記得每一座山林中每一株樹的每一片葉于，而且還記得每次看到或回想到它時的形狀。
他決心把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編号。
後來出于兩種考慮，他打消了原意：一是認識到這件工作沒有止境，二是認識到這種做法沒有用。
他覺得到死的那天也來不及把他兒時的回憶全部加以分類。
我提到的兩項計劃（一部自然界事物的無窮盡的編碼詞彙，一部回憶印象的無用的腹稿目錄）是荒謬的，但透露了某種難以言說的偉大。
它們讓我們看到或者猜測到富内斯的眼花缭亂的精神世界。
我們不能忘記，富内斯幾乎不會進行一般的、純理論的思維。
他非但難以理解"狗"這個共性符号包括不同大小、不同形狀的許許多多、各式各樣的個别的狗；麻煩的是，從側面看的編号為3-14的狗，名稱會和從正面看的編号為3-4的狗一樣。
他每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。
斯威夫特說小人國的皇帝能看到鐘表分針的移動；富内斯不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。
他注意到死亡和受潮的進展。
他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，并且幾乎難以容忍的精确。
巴比倫、倫敦和紐約以它們的輝煌燦爛使人們浮想聯翩、目不暇接；但是在它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊的不幸的伊雷内奧那樣日夜感到沸騰現實的紛至沓來的熱力和壓力。
他很難入睡。
睡眠是擺脫對世界的牽挂；而富内斯仰面躺在床上，在黑暗中思索着他周圍房屋的每一條裂罅和畫線。
（我得重複一遍，他的最微不足道的回憶比我們覺察的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣。
）東面還沒有劃成街區的地方蓋了一些新的、陌生的房屋。
富内斯想像它們是黑色的、密實的、由一片均勻的黑暗所組成；他睡覺時便把臉對着那個方向。
他還常常想像自己沉在河底，由流水搖晃着、放浪形骸。
他不費多少力氣就學會了英語、法語、葡萄牙語、拉丁語。
但我認為他思維的能力不很強。
思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。
在富内斯的滿坑滿谷的世界裡有的隻是伸手可及的細節。
拂曉的光亮遲疑地來到泥地的院子。
那時我才看清那張講了一整夜話的臉。
伊雷内奧十九歲；生于1868年；我覺得他像是一尊青銅雕像，比埃及更古老，早在預言和金字塔之前就已存在。
我認為我的每一句話（我的每一個手勢）将永遠保存在他的毫發不爽的記憶裡；我不敢做無用的手勢，因此十分拘謹。
伊雷内奧·富内斯由于肺充血在1889年去世。
我不知道他看到天上有多少星星。
他對我講了這些事情；當時和以後我都深信不疑。
那年頭沒有電影和留聲機；但無可置疑而難以置信的是誰都沒有在富内斯身上做過實驗。
确切的是在生活中凡是能往後拖的事我們總是往後拖；也許我們都深信自己是不朽的，深信人遲早都會無所不能、無所不知。
富内斯的聲音繼續在黑暗中講話。
他告訴我，他在1886年想出一種獨特的記數法，幾天之内就超過了兩萬四千。
他沒有用文字寫下來，因為他隻要想過一次就再也忘不了。
最初促使他思考的是東岸三十三這組字需要兩個符号和三個字，使他覺得麻煩，按照他的方法隻需要一個符号和一個字。
然後他把這個異想天開的原則應用到别的數字上。
比如說，他用馬克西莫·佩雷斯代替7013；用鐵路代替7014；路易斯·梅利安、拉菲努爾、奧利瓦爾、硫磺、馱鞍、鲸魚、煤氣、鍋爐、拿破侖、阿古斯丁·德·貝迪亞都分别代表一個數字。
他用玖代替五百。
每個字有一個特殊的符号，仿佛是某種标記；越到後面的數字越複雜……我試圖向他解釋，那種用毫無内在聯系的字記數的狂想和科學的記數法是背道而馳的。
我告訴他，人們說365這個數字時，就表明三個百位數、六個十位數和五個單位數；如果用黑蒂莫特奧和裝肉麻袋來表示兩個數字根本無從分析。
富内斯不明白我的意思，或者不想明白。
17世紀時，洛克指出（或者指摘說）每一件具體事物、每一塊石頭、每一隻鳥、每一根樹枝都有其專名的語言是不可能的；富内斯也曾設計過一種相似的語言，但後來棄置不用了，因為他認為過于一般化，過于含混。
事實上，富内斯非但記得每一座山林中每一株樹的每一片葉于，而且還記得每次看到或回想到它時的形狀。
他決心把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編号。
後來出于兩種考慮，他打消了原意：一是認識到這件工作沒有止境，二是認識到這種做法沒有用。
他覺得到死的那天也來不及把他兒時的回憶全部加以分類。
我提到的兩項計劃（一部自然界事物的無窮盡的編碼詞彙，一部回憶印象的無用的腹稿目錄）是荒謬的，但透露了某種難以言說的偉大。
它們讓我們看到或者猜測到富内斯的眼花缭亂的精神世界。
我們不能忘記，富内斯幾乎不會進行一般的、純理論的思維。
他非但難以理解"狗"這個共性符号包括不同大小、不同形狀的許許多多、各式各樣的個别的狗；麻煩的是，從側面看的編号為3-14的狗，名稱會和從正面看的編号為3-4的狗一樣。
他每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。
斯威夫特說小人國的皇帝能看到鐘表分針的移動；富内斯不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。
他注意到死亡和受潮的進展。
他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，并且幾乎難以容忍的精确。
巴比倫、倫敦和紐約以它們的輝煌燦爛使人們浮想聯翩、目不暇接；但是在它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊的不幸的伊雷内奧那樣日夜感到沸騰現實的紛至沓來的熱力和壓力。
他很難入睡。
睡眠是擺脫對世界的牽挂；而富内斯仰面躺在床上，在黑暗中思索着他周圍房屋的每一條裂罅和畫線。
（我得重複一遍，他的最微不足道的回憶比我們覺察的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣。
）東面還沒有劃成街區的地方蓋了一些新的、陌生的房屋。
富内斯想像它們是黑色的、密實的、由一片均勻的黑暗所組成；他睡覺時便把臉對着那個方向。
他還常常想像自己沉在河底，由流水搖晃着、放浪形骸。
他不費多少力氣就學會了英語、法語、葡萄牙語、拉丁語。
但我認為他思維的能力不很強。
思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。
在富内斯的滿坑滿谷的世界裡有的隻是伸手可及的細節。
拂曉的光亮遲疑地來到泥地的院子。
那時我才看清那張講了一整夜話的臉。
伊雷内奧十九歲；生于1868年；我覺得他像是一尊青銅雕像，比埃及更古老，早在預言和金字塔之前就已存在。
我認為我的每一句話（我的每一個手勢）将永遠保存在他的毫發不爽的記憶裡；我不敢做無用的手勢，因此十分拘謹。
伊雷内奧·富内斯由于肺充血在1889年去世。