小徑分岔的花園
關燈
小
中
大
他們也奪得了勝利。
我帶着崇敬的心情聽着這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢複原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。
我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍淩厲無比，隻求殺死對手或者沙場捐軀。
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。
不是那些分道揚镳的、并行不悖的、最終彙合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隐秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。
斯蒂芬·艾伯特接着說： "我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。
我認為他不可能把十三年光陰用于無休無止的修辭實驗。
在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。
彭囗是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己隻是個寫小說的。
和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。
哲學探讨占據他小說的許多篇幅。
我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。
可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。
甚至連時間這個詞都沒有用過。
您對這種故意回避怎麼解釋呢？" 我提出幾種看法；都不足以解答。
我們争論不休；斯蒂芬·艾伯特最後說： "設一個謎底是棋的謎語時，謎面唯一不準用的字是什麼？"我想一會兒後說： "棋字。
" "一點不錯，"艾伯特說。
"小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隐秘的原因不允許手稿中出現時間這個詞。
自始至終删掉一個詞，采用笨拙的隐喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。
彭囗在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂回的手法。
我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢複、或者我認為恢複了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過時間這個詞。
顯而易見，小徑分岔的花園是彭囗心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。
您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。
他認為時間有無數系列，背離的、彙合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。
由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。
在大部分時間裡，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。
目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說着目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。
" "在所有的時刻，"我微微一震說，"我始終感謝并且欽佩你重新創造了彭囗的花園。
" "不可能在所有的時刻，"他一笑說。
"因為時間永遠分岔，通向無數的将來。
在将來的某個時刻，我可以成為您的敵人。
" 我又感到剛才說過的躁動。
我覺得房屋四周潮濕的花園充斥着無數看不見的人。
那些人是艾伯特和我，隐蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。
我再擡起眼睛時，那層夢魇似的薄霧消散了。
黃黑二色的花園裡隻有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查德·馬登上尉。
"将來已經是眼前的事實，"我說。
"不過我是您的朋友。
我能再看看那封信嗎？" 艾伯特站起身。
他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝着我。
我已經握好手槍。
我特别小心地扣下扳機：艾伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。
我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。
馬登闖了進來，逮捕了我。
我被判絞刑。
我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。
昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。
報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·艾伯特被一個名叫餘準的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。
柏林的頭頭破了這個謎。
他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出别的辦法。
他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。
我帶着崇敬的心情聽着這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢複原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。
我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍淩厲無比，隻求殺死對手或者沙場捐軀。
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。
不是那些分道揚镳的、并行不悖的、最終彙合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隐秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。
斯蒂芬·艾伯特接着說： "我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。
我認為他不可能把十三年光陰用于無休無止的修辭實驗。
在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。
彭囗是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己隻是個寫小說的。
和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。
哲學探讨占據他小說的許多篇幅。
我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。
可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。
甚至連時間這個詞都沒有用過。
您對這種故意回避怎麼解釋呢？" 我提出幾種看法；都不足以解答。
我們争論不休；斯蒂芬·艾伯特最後說： "設一個謎底是棋的謎語時，謎面唯一不準用的字是什麼？"我想一會兒後說： "棋字。
" "一點不錯，"艾伯特說。
"小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隐秘的原因不允許手稿中出現時間這個詞。
自始至終删掉一個詞，采用笨拙的隐喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。
彭囗在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂回的手法。
我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢複、或者我認為恢複了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過時間這個詞。
顯而易見，小徑分岔的花園是彭囗心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。
您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。
他認為時間有無數系列，背離的、彙合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。
由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。
在大部分時間裡，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。
目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說着目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。
" "在所有的時刻，"我微微一震說，"我始終感謝并且欽佩你重新創造了彭囗的花園。
" "不可能在所有的時刻，"他一笑說。
"因為時間永遠分岔，通向無數的将來。
在将來的某個時刻，我可以成為您的敵人。
" 我又感到剛才說過的躁動。
我覺得房屋四周潮濕的花園充斥着無數看不見的人。
那些人是艾伯特和我，隐蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。
我再擡起眼睛時，那層夢魇似的薄霧消散了。
黃黑二色的花園裡隻有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查德·馬登上尉。
"将來已經是眼前的事實，"我說。
"不過我是您的朋友。
我能再看看那封信嗎？" 艾伯特站起身。
他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝着我。
我已經握好手槍。
我特别小心地扣下扳機：艾伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。
我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。
馬登闖了進來，逮捕了我。
我被判絞刑。
我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。
昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。
報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·艾伯特被一個名叫餘準的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。
柏林的頭頭破了這個謎。
他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出别的辦法。
他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。