南方
關燈
小
中
大
1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個人名叫約翰尼斯·達爾曼，是福音派教會的牧師；1939年，他的一個孫于，胡安·達爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書館的秘書，自以為是根深蒂固的阿根廷人。
他的外祖父是作戰步兵二團的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特裡爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長矛刺死；在兩個格格不入的家世之間，胡安·達爾曼（或許由于日耳曼血統的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。
一個毫無表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂引起的歡樂和激動，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節的習慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長了他心甘情願但從不外露的低人一等的心理。
達爾曼省吃儉用，勉強保住南方的一個莊園，那注産業原是弗洛雷斯家族的，現在隻剩一個空架子；他經常回憶的是那些香桉樹和那幢已經泛白的紅色大房子的模樣。
瑣碎的事務和容或有的冷漠使他一直留在城市。
年複一年，他滿足于擁有一注産業的抽象概念，确信他在平原的家在等他歸去。
1939年2月下旬，他出了一件事。
從不認錯的命運對一些小小的疏忽也可能毫不容情。
一天下午，達爾曼買到一本不成套的威爾版的《一千零一夜》；他迫不及待地想看看這一新發現，不等電梯下來，就匆匆從樓梯上去；暗地裡他的前額被什麼刮了一下，不知是蝙蝠還是烏。
替他開門的女人臉上一副驚駭的神情，他伸手摸摸額頭，全是鮮紅的血。
誰油漆了窗于，忘了關上，害他劃破了頭。
達爾曼那晚上床睡覺，淩晨就醒了，從那時候開始嘴裡苦得難受。
高燒把他折磨得死去活來，《一千零一夜》裡的插圖在他惡夢中頻頻出現。
親友們來探望他，帶着不自然的微笑，反複說他氣色很好。
達爾曼有點麻木地聽他們說話，心想自己在地獄裡受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。
八天過去了，長得像是八個世紀。
一天下午，經常來看他的大夫帶了一個陌生的大夫同來，把他送到厄瓜多爾街的一家療養院，因為要替他拍X光片于。
達爾曼在出租馬車裡想，他終于可以在不是他自己的房間裡睡個好覺。
他覺得高興，很健談；到了療養院，他們替他脫光衣服，剃光腦袋，用金屬帶把他在推床上固定，耀眼的燈光使他頭暈，他們還替他聽診，一個戴口罩的人在他胳臂上紮下注射針。
他蘇醒過來時頭上紮着繃帶，感到惡心，躺在井底似的小房間裡，在手術後的日日夜夜裡，他體會到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。
他嘴裡含的冰塊沒有一絲涼快的感覺。
在那些日子，達爾曼恨透了自己；恨自己這個人，恨自己有解大小便的需要，恨自己要聽人擺弄，恨臉上長出的胡子植。
他堅強地忍受了那些極其痛苦的治療，但是當大夫告訴他，他先前得的是敗血症，幾乎送命的時候，達爾曼為自己的命運感到悲哀，失聲哭了。
肉體的痛苦和夜裡的不是失眠便是夢魇不容他想到死亡那樣抽象的事。
過了不久，大夫對他說，他開始好轉，很快就可以去莊園休養了。
難以置信的是，那天居然來到。
現實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移；達爾曼是坐出租馬車到療養院的，現在也坐出租馬車到孔斯蒂圖西昂市。
經過夏季的悶熱之後，初秋的涼爽仿佛是他從死亡和熱病的掌握中獲得解救的自然界的象征。
早晨七點鐘的城市并沒有失去夜晚使他産生的老宅的氣氛；街道像是長門廳，廣場像是院落。
達爾曼帶着幸福和些許眩暈的感覺認出了這個城市；在他放眼四望的幾秒鐘之前，他記起了街道的角落、商店的招牌、這個質樸的城市和布宜諾斯艾利斯的差别。
在早晨的黃色光線下，往事的回憶紛至沓來。
誰都知道裡瓦達維
他的外祖父是作戰步兵二團的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特裡爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長矛刺死；在兩個格格不入的家世之間，胡安·達爾曼（或許由于日耳曼血統的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。
一個毫無表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂引起的歡樂和激動，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節的習慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長了他心甘情願但從不外露的低人一等的心理。
達爾曼省吃儉用，勉強保住南方的一個莊園，那注産業原是弗洛雷斯家族的，現在隻剩一個空架子；他經常回憶的是那些香桉樹和那幢已經泛白的紅色大房子的模樣。
瑣碎的事務和容或有的冷漠使他一直留在城市。
年複一年，他滿足于擁有一注産業的抽象概念，确信他在平原的家在等他歸去。
1939年2月下旬，他出了一件事。
從不認錯的命運對一些小小的疏忽也可能毫不容情。
一天下午，達爾曼買到一本不成套的威爾版的《一千零一夜》；他迫不及待地想看看這一新發現，不等電梯下來，就匆匆從樓梯上去；暗地裡他的前額被什麼刮了一下，不知是蝙蝠還是烏。
替他開門的女人臉上一副驚駭的神情，他伸手摸摸額頭，全是鮮紅的血。
誰油漆了窗于，忘了關上，害他劃破了頭。
達爾曼那晚上床睡覺，淩晨就醒了，從那時候開始嘴裡苦得難受。
高燒把他折磨得死去活來，《一千零一夜》裡的插圖在他惡夢中頻頻出現。
親友們來探望他，帶着不自然的微笑，反複說他氣色很好。
達爾曼有點麻木地聽他們說話，心想自己在地獄裡受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。
八天過去了，長得像是八個世紀。
一天下午，經常來看他的大夫帶了一個陌生的大夫同來，把他送到厄瓜多爾街的一家療養院，因為要替他拍X光片于。
達爾曼在出租馬車裡想，他終于可以在不是他自己的房間裡睡個好覺。
他覺得高興，很健談；到了療養院，他們替他脫光衣服，剃光腦袋，用金屬帶把他在推床上固定，耀眼的燈光使他頭暈，他們還替他聽診，一個戴口罩的人在他胳臂上紮下注射針。
他蘇醒過來時頭上紮着繃帶，感到惡心，躺在井底似的小房間裡，在手術後的日日夜夜裡，他體會到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。
他嘴裡含的冰塊沒有一絲涼快的感覺。
在那些日子，達爾曼恨透了自己；恨自己這個人，恨自己有解大小便的需要，恨自己要聽人擺弄，恨臉上長出的胡子植。
他堅強地忍受了那些極其痛苦的治療，但是當大夫告訴他，他先前得的是敗血症，幾乎送命的時候，達爾曼為自己的命運感到悲哀，失聲哭了。
肉體的痛苦和夜裡的不是失眠便是夢魇不容他想到死亡那樣抽象的事。
過了不久，大夫對他說，他開始好轉，很快就可以去莊園休養了。
難以置信的是，那天居然來到。
現實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移；達爾曼是坐出租馬車到療養院的，現在也坐出租馬車到孔斯蒂圖西昂市。
經過夏季的悶熱之後，初秋的涼爽仿佛是他從死亡和熱病的掌握中獲得解救的自然界的象征。
早晨七點鐘的城市并沒有失去夜晚使他産生的老宅的氣氛；街道像是長門廳，廣場像是院落。
達爾曼帶着幸福和些許眩暈的感覺認出了這個城市；在他放眼四望的幾秒鐘之前，他記起了街道的角落、商店的招牌、這個質樸的城市和布宜諾斯艾利斯的差别。
在早晨的黃色光線下，往事的回憶紛至沓來。
誰都知道裡瓦達維