死亡與指南針
關燈
小
中
大
獻給曼迪·莫利納·維迪亞
在倫羅特運用大膽敏銳的分析能力所處理的衆多問題中，再沒有比那一系列定期發生、在枝樹飄香的特裡斯勒羅伊别墅告終的血腥事件更奇怪的，甚至可以說是匪夷所思。
埃裡克·倫羅特固然沒能防止最後一件罪行的發生，但無可否認的是他已經預先料到。
他固然沒有猜中暗殺雅莫林斯基的兇手的身份，但推測到這一系列罪惡的隐秘性質和"紅"夏拉赫（另一個綽号是"花花公子"夏拉赫）的插手。
這名罪犯，如同許多别的罪犯一樣，發誓非要倫羅特的命不可，倫羅特卻不被吓倒。
倫羅特自稱是奧古斯特·杜邦之類的純推理家，但他也有冒險家，甚至賭徒的性格。
第一件罪行發生在北方旅館——位于黃水滾滾的河畔的一座高大的棱柱形建築。
那座塔樓兼有療養院可憎的白色、監獄的劃分編号和藏污納垢的外貌。
12月3日，來了一個灰胡子、灰眼睛的人，他是參加第三次猶太教法典研讨會的波多爾斯克地區的代表，馬塞洛·雅莫林斯基博士。
我們永遠不會知道他是否喜歡北方旅館：反正他逆來順受地接受了，這種心理狀态由來已久，伴随他忍受了喀爾巴阡山區的三年戰鬥生活和三千年的欺壓和排猶迫害。
旅館給他安排在R層的一個房間，正對着加利利地方長官的豪華套間。
雅莫林斯基吃了晚飯，準備第二天去觀光這個陌生的城市，把他的許多書籍和極少的衣物放在壁櫃裡，午夜之前熄燈上床（這是住在隔壁房間裡的加利利長官的汽車司機說的）。
12月4日上午十一點零三分，《意第緒報》一個編輯打電話來；雅莫林斯基博士沒有接電話；結果在房間裡發現了他，披着一件老式的大罩袍，裡面幾乎赤裸，臉色微顯紫黑，他倒在通向走廊的房門口；前胸深深插着一把匕首。
兩小時後，房門裡滿是新聞記者、攝影師、憲兵，警察局長特萊維拉努斯和倫羅特也在其中，平靜地争辯着。
"沒有必要在雞蛋裡找骨頭，"特萊維拉努斯揮着一枝粗大的雪茄說。
"大家都知道加利利地方長官擁有世界上最好的藍寶石。
有人想偷寶石，走錯房間，闖進這裡。
雅莫林斯基受了驚動起身，小偷不得不殺了他。
你的意見呢？" "有可能，但是不有趣，"倫羅特說。
"你會反駁說，現實不一定非有趣不可。
我的答複是，現實可以不承擔有趣的義務，但不能不讓人作出假設。
在你的假設裡，偶然的因素太多了。
這裡的死者是個猶太教博士；我傾向于純粹從猶太教博士的角度來解釋，不多考慮假想的小偷引起的假想的不幸事件。
" 特萊維拉努斯不高興地說： "我對猶太教博士的解釋不感興趣；我隻關心抓住那個殺死這個陌生人的兇手。
" "并不太陌生，"倫羅特糾正他說。
"這裡有他的全集。
"他指指壁櫃裡一排大部頭的書籍：一本《神秘哲學辨》、一本《羅伯特·弗勒德哲學探讨》、一部《塞弗·葉齊拉》的直譯本、一部《巴爾·謝姆傳》、一本《哈西定教派史》、一本有關四個字母的名字的專著（用德文寫的）、另一本有關摩西五書的術語的專著。
警察局長帶着畏懼甚至厭惡的神情望望那些書。
接着他笑出聲來。
"我是個可憐的基督徒，"他說。
"你願意的話，把這些大部頭書都拿去吧；我不能把時間浪費在猶太人的迷信方面。
" "也許這件罪案同猶太人迷信的曆史有關，"倫羅特嘀咕說。
"正如基督教一樣，"《意第緒報》的編輯壯着膽子補充了一句。
他眼睛近視，不信神，膽子極小。
誰也沒有理他。
一個警探在小打字機上發現一張紙，上面有一句沒完的句子： 名字的第一個字母已經念出。
倫羅特忍住微笑。
他突然有了藏書或者研究希伯來語言文化的愛好，吩咐探員把死者的書籍打包，送到他的寓所。
他不理會警方的調查，埋頭研究那些書籍。
一本大八開的書記載了虔誠教派的創始人伊斯雷爾·巴爾·謝姆·托布的教導；另一本談四個字母的名字，也就是神的名字的功能和恐怖；還有一本的主題是神有一個秘密的名字，其中概括了他的第九屬性，永恒，也就是立即了解宇宙過去、現在和将來的種種事物，正如波斯人認為馬其頓的亞曆山大大帝能從水晶球裡看到一切。
傳說神有九十九個名字；希伯來語言文化學家認為這個不全的數字是出于對偶數魔力的畏懼；哈西定教派則認為這個欠缺說明還有第一百個名字，也就是絕對名字。
幾天後，《意第緒報》的編輯打擾了他的研究。
編輯來訪，想談談兇殺案；倫羅特卻談神的種種名字；那位編輯在一篇占三欄篇幅的報導裡宣稱調查本案的埃裡克·倫羅特最近一直在研究神的名字，以便發現兇手的姓名。
倫羅特已經習慣于新聞報導簡單化的作風，并不生氣。
有一個出版商發覺人們甘心于購買任何書籍
埃裡克·倫羅特固然沒能防止最後一件罪行的發生，但無可否認的是他已經預先料到。
他固然沒有猜中暗殺雅莫林斯基的兇手的身份，但推測到這一系列罪惡的隐秘性質和"紅"夏拉赫（另一個綽号是"花花公子"夏拉赫）的插手。
這名罪犯，如同許多别的罪犯一樣，發誓非要倫羅特的命不可，倫羅特卻不被吓倒。
倫羅特自稱是奧古斯特·杜邦之類的純推理家，但他也有冒險家，甚至賭徒的性格。
第一件罪行發生在北方旅館——位于黃水滾滾的河畔的一座高大的棱柱形建築。
那座塔樓兼有療養院可憎的白色、監獄的劃分編号和藏污納垢的外貌。
12月3日，來了一個灰胡子、灰眼睛的人，他是參加第三次猶太教法典研讨會的波多爾斯克地區的代表，馬塞洛·雅莫林斯基博士。
我們永遠不會知道他是否喜歡北方旅館：反正他逆來順受地接受了，這種心理狀态由來已久，伴随他忍受了喀爾巴阡山區的三年戰鬥生活和三千年的欺壓和排猶迫害。
旅館給他安排在R層的一個房間，正對着加利利地方長官的豪華套間。
雅莫林斯基吃了晚飯，準備第二天去觀光這個陌生的城市，把他的許多書籍和極少的衣物放在壁櫃裡，午夜之前熄燈上床（這是住在隔壁房間裡的加利利長官的汽車司機說的）。
12月4日上午十一點零三分，《意第緒報》一個編輯打電話來；雅莫林斯基博士沒有接電話；結果在房間裡發現了他，披着一件老式的大罩袍，裡面幾乎赤裸，臉色微顯紫黑，他倒在通向走廊的房門口；前胸深深插着一把匕首。
兩小時後，房門裡滿是新聞記者、攝影師、憲兵，警察局長特萊維拉努斯和倫羅特也在其中，平靜地争辯着。
"沒有必要在雞蛋裡找骨頭，"特萊維拉努斯揮着一枝粗大的雪茄說。
"大家都知道加利利地方長官擁有世界上最好的藍寶石。
有人想偷寶石，走錯房間，闖進這裡。
雅莫林斯基受了驚動起身，小偷不得不殺了他。
你的意見呢？" "有可能，但是不有趣，"倫羅特說。
"你會反駁說，現實不一定非有趣不可。
我的答複是，現實可以不承擔有趣的義務，但不能不讓人作出假設。
在你的假設裡，偶然的因素太多了。
這裡的死者是個猶太教博士；我傾向于純粹從猶太教博士的角度來解釋，不多考慮假想的小偷引起的假想的不幸事件。
" 特萊維拉努斯不高興地說： "我對猶太教博士的解釋不感興趣；我隻關心抓住那個殺死這個陌生人的兇手。
" "并不太陌生，"倫羅特糾正他說。
"這裡有他的全集。
"他指指壁櫃裡一排大部頭的書籍：一本《神秘哲學辨》、一本《羅伯特·弗勒德哲學探讨》、一部《塞弗·葉齊拉》的直譯本、一部《巴爾·謝姆傳》、一本《哈西定教派史》、一本有關四個字母的名字的專著（用德文寫的）、另一本有關摩西五書的術語的專著。
警察局長帶着畏懼甚至厭惡的神情望望那些書。
接着他笑出聲來。
"我是個可憐的基督徒，"他說。
"你願意的話，把這些大部頭書都拿去吧；我不能把時間浪費在猶太人的迷信方面。
" "也許這件罪案同猶太人迷信的曆史有關，"倫羅特嘀咕說。
"正如基督教一樣，"《意第緒報》的編輯壯着膽子補充了一句。
他眼睛近視，不信神，膽子極小。
誰也沒有理他。
一個警探在小打字機上發現一張紙，上面有一句沒完的句子： 名字的第一個字母已經念出。
倫羅特忍住微笑。
他突然有了藏書或者研究希伯來語言文化的愛好，吩咐探員把死者的書籍打包，送到他的寓所。
他不理會警方的調查，埋頭研究那些書籍。
一本大八開的書記載了虔誠教派的創始人伊斯雷爾·巴爾·謝姆·托布的教導；另一本談四個字母的名字，也就是神的名字的功能和恐怖；還有一本的主題是神有一個秘密的名字，其中概括了他的第九屬性，永恒，也就是立即了解宇宙過去、現在和将來的種種事物，正如波斯人認為馬其頓的亞曆山大大帝能從水晶球裡看到一切。
傳說神有九十九個名字；希伯來語言文化學家認為這個不全的數字是出于對偶數魔力的畏懼；哈西定教派則認為這個欠缺說明還有第一百個名字，也就是絕對名字。
幾天後，《意第緒報》的編輯打擾了他的研究。
編輯來訪，想談談兇殺案；倫羅特卻談神的種種名字；那位編輯在一篇占三欄篇幅的報導裡宣稱調查本案的埃裡克·倫羅特最近一直在研究神的名字，以便發現兇手的姓名。
倫羅特已經習慣于新聞報導簡單化的作風，并不生氣。
有一個出版商發覺人們甘心于購買任何書籍