殺人不眨眼的比爾·哈裡根
關燈
小
中
大
興，善于擺布野性的牲口和高頭大馬，叫人恨得牙癢。
店裡突然一片肅靜，隻有那個喝醉的人還忘乎所以地在瞎唱。
一個墨西哥人走了進來，身體壯實得像牛，臉相像印第安人。
頭上戴着一頂大得出奇的帽子，腰際兩邊各插一枝手槍。
他用生硬的英語向所有在喝酒的婊子養的美國佬道了晚安。
誰都不敢搭腔。
比爾問身邊的人來者是誰，人們害怕地悄聲說那是奇瓦瓦來的貝利薩裡奧·維利亞格蘭。
突然一聲槍響。
比爾在一排比他高大的人身後朝那不速之客開了槍。
維利亞格蘭手裡的酒杯先掉到地上；接着整個人也倒了下去。
那人當場氣絕，不需要再補第二槍。
比爾看也不看那個威風凜凜的死者，繼續談話："是嗎？我可是紐約來的比爾·哈裡根。
"那個醉鬼還在自得其樂地唱歌。
精彩的結局已經可以預料。
比爾同大家握手，接受别人的奉承、歡呼和敬他的威士忌酒。
有人提醒他手槍上還沒有記号，應該刻一道線表明維利亞格蘭死在他槍下。
"小子"比來收下那人遞給他的小刀，說道："墨西哥人不值得記數。
"這似乎還不夠。
當天夜裡，比爾把他的毯子鋪在屍體旁邊，故作驚人地睡到第二天天亮。
為殺人而殺人 憑這一槍，"英雄小子"比來（當時隻有十四歲）應運而生，逃犯比爾。
哈裡根就此消失。
那個出沒于下水道、專打問棍的小夥子一躍而成邊境好漢。
他成了騎手；學會了像懷俄明或者得克薩斯的牛仔那樣筆挺地坐在馬鞍上，而不像俄勒岡或者加利福尼亞的牛仔那樣身體往後傾。
他根本沒有達到傳說中的形象，隻是逐漸接近而已。
紐約小流氓的痕迹在牛仔身上依然存在；原先對黑人的憎恨現在轉移到了墨西哥人身上，但是他臨死前說的話卻是用西班牙語說的詛咒話。
他學會了趕牲口人的流浪生活的本領，也學會了更困難的指揮人的本領；兩者幫助他成了一個偷盜牲口的好手。
有時候，吉他和墨西哥的妓院對他也頗有吸引力。
他晚上難以入睡，聚衆縱酒狂歡，往往一連四天四夜。
隻要扣扳機的手指還有準頭，他就是這一帶邊境最受敬畏（并且也許是最孤獨、最微不足道）的人。
他的朋友加雷特，也就是日後殺他的郡長，有一次對他說："我經常練射擊，槍殺野牛。
""我射擊練得比你更經常，我槍殺的是人。
"他平靜地回道，細節已無從查考了。
但是我們知道，他欠下二十一條人命——"墨西哥人還不計在内"。
在危險萬分的七年中間，他全憑勇氣才混了過來。
1880年7月25日晚上，"小子"比來騎着他的花馬飛快地穿過薩姆納堡唯一的大街。
天氣悶熱，家家戶戶還沒有點燈；加雷特郡長坐在回廊上一張帆布椅子上，拔出左輪手槍，一顆子彈射進比來肚子。
花馬繼續飛奔；騎手倒在泥土街道上。
加雷特又開了一槍。
居民們知道受傷的是"小于"比來，把窗戶關得嚴嚴的。
比來不停地詛咒，很長時間沒有咽氣。
第二天太陽升得相當高了，人們小心翼翼走近去，拿掉他的武器；那人已經死了。
他們注意到他那種死人通常都有的、可笑而無用的神情。
人們替他刮了臉，給他穿上買來的現成衣服，把他放在一家最大的商店的櫥窗裡，供吃驚的人們觀看取笑。
方圓幾裡路内，人們騎馬或駕雙輪馬車前來觀看。
第三天，屍體開始敗壞，不得不給他臉上化妝。
第四天，人們興高采烈把他埋了。
店裡突然一片肅靜，隻有那個喝醉的人還忘乎所以地在瞎唱。
一個墨西哥人走了進來，身體壯實得像牛，臉相像印第安人。
頭上戴着一頂大得出奇的帽子，腰際兩邊各插一枝手槍。
他用生硬的英語向所有在喝酒的婊子養的美國佬道了晚安。
誰都不敢搭腔。
比爾問身邊的人來者是誰，人們害怕地悄聲說那是奇瓦瓦來的貝利薩裡奧·維利亞格蘭。
突然一聲槍響。
比爾在一排比他高大的人身後朝那不速之客開了槍。
維利亞格蘭手裡的酒杯先掉到地上；接着整個人也倒了下去。
那人當場氣絕，不需要再補第二槍。
比爾看也不看那個威風凜凜的死者，繼續談話："是嗎？我可是紐約來的比爾·哈裡根。
"那個醉鬼還在自得其樂地唱歌。
精彩的結局已經可以預料。
比爾同大家握手，接受别人的奉承、歡呼和敬他的威士忌酒。
有人提醒他手槍上還沒有記号，應該刻一道線表明維利亞格蘭死在他槍下。
"小子"比來收下那人遞給他的小刀，說道："墨西哥人不值得記數。
"這似乎還不夠。
當天夜裡，比爾把他的毯子鋪在屍體旁邊，故作驚人地睡到第二天天亮。
為殺人而殺人 憑這一槍，"英雄小子"比來（當時隻有十四歲）應運而生，逃犯比爾。
哈裡根就此消失。
那個出沒于下水道、專打問棍的小夥子一躍而成邊境好漢。
他成了騎手；學會了像懷俄明或者得克薩斯的牛仔那樣筆挺地坐在馬鞍上，而不像俄勒岡或者加利福尼亞的牛仔那樣身體往後傾。
他根本沒有達到傳說中的形象，隻是逐漸接近而已。
紐約小流氓的痕迹在牛仔身上依然存在；原先對黑人的憎恨現在轉移到了墨西哥人身上，但是他臨死前說的話卻是用西班牙語說的詛咒話。
他學會了趕牲口人的流浪生活的本領，也學會了更困難的指揮人的本領；兩者幫助他成了一個偷盜牲口的好手。
有時候，吉他和墨西哥的妓院對他也頗有吸引力。
他晚上難以入睡，聚衆縱酒狂歡，往往一連四天四夜。
隻要扣扳機的手指還有準頭，他就是這一帶邊境最受敬畏（并且也許是最孤獨、最微不足道）的人。
他的朋友加雷特，也就是日後殺他的郡長，有一次對他說："我經常練射擊，槍殺野牛。
""我射擊練得比你更經常，我槍殺的是人。
"他平靜地回道，細節已無從查考了。
但是我們知道，他欠下二十一條人命——"墨西哥人還不計在内"。
在危險萬分的七年中間，他全憑勇氣才混了過來。
1880年7月25日晚上，"小子"比來騎着他的花馬飛快地穿過薩姆納堡唯一的大街。
天氣悶熱，家家戶戶還沒有點燈；加雷特郡長坐在回廊上一張帆布椅子上，拔出左輪手槍，一顆子彈射進比來肚子。
花馬繼續飛奔；騎手倒在泥土街道上。
加雷特又開了一槍。
居民們知道受傷的是"小于"比來，把窗戶關得嚴嚴的。
比來不停地詛咒，很長時間沒有咽氣。
第二天太陽升得相當高了，人們小心翼翼走近去，拿掉他的武器；那人已經死了。
他們注意到他那種死人通常都有的、可笑而無用的神情。
人們替他刮了臉，給他穿上買來的現成衣服，把他放在一家最大的商店的櫥窗裡，供吃驚的人們觀看取笑。
方圓幾裡路内，人們騎馬或駕雙輪馬車前來觀看。
第三天，屍體開始敗壞，不得不給他臉上化妝。
第四天，人們興高采烈把他埋了。