老夫人
關燈
小
中
大
在起變化，在擴展。
最早的印象是最生動的；在老夫人心目中，家門外的城市還是早在他們不得不遷出市中心以前的模樣。
那時候，牛拉的大車在六月十一日廣場歇腳，巴拉加斯别墅區散發着凋謝的紫羅蘭芳香。
我近來夢見的都是死去的親友，她最近常說這種話。
她并不笨，但據我所知，她從未享受過知性的樂趣；她有的先是記憶，後是遺忘的樂趣。
她一向很寬容。
我記得她安詳明亮的眼睛和微笑的模樣。
誰知道這個曾經很漂亮的、如今心如死灰的老婦人有過什麼人一般的激情呢？她喜愛那些同她相似的、無聲無息地生存的花草，在屋裡養了幾盆秋海棠，有時撫弄她已看不清的葉子。
1929年後，她變糊塗了，用同樣的詞句，按同樣的順序，像念天主經似的講過去的事情，我懷疑那些事情已經和印象對不上号了。
她對食物也沒有什麼辨别能力，給她什麼就吃什麼。
總之，她自個兒過得很滋潤。
據說，睡眠是我們最神秘的行為。
我們把三分之一的生命用于睡眠，卻對它缺乏了解。
對于某些人來說，它無非是清醒狀态的暫時消失；對于另一些人來說，它是一種同時包含昨天、今天和明天的相當複雜的狀态；對于再有一些人，它則是一連串不間斷的夢。
如果說豪雷吉夫人平靜地過了十年渾渾噩噩的時間，也許是錯誤的；那十年中的每時每刻都可能是既無過去、也無将來的純粹的現在。
我們以日日夜夜、日曆的數百頁紙張、種種焦慮和事件來計算的現在，并不使我們感到驚異；它是我們每天早晨有記憶之前到每天晚上睡眠之前的經曆。
我們每天的經曆是老夫人的雙倍。
我們已經看到，豪雷吉家的處境有點虛幻。
他們自以為屬于貴族，貴族階級卻不認他們；他們是名門之後，曆史書上卻不常提到他們那位顯赫的祖先的名字。
有一條街道确實以那位祖先命名，可是知道那條街道的人很少，幾乎埋沒在西區公墓深處。
日子來近了。
1月10日，一位穿制服的軍人上門送達部長本人簽署的信件，通知14日将登門拜訪。
豪雷吉家把這封信拿給所有的街坊們看，着重指出信箋的印記和親筆簽名。
新聞記者開始前來采訪。
豪雷吉家向他們提供種種資料；顯然他們都聽說過魯維奧上校其人。
素昧平生的人打電話來希望得到邀請。
全家人為那個重要的日子辛勤準備。
他們給地闆上蠟，擦拭窗玻璃，撣掉蜘蛛網，擦亮桃花心木家具和玻璃櫃子裡的銀器，變換房間的布置，揭開客廳裡鋼琴的蓋子，露出絲絨的琴鍵罩。
人們進進出出，忙碌非常，唯有似乎什麼都不明白的豪雷吉夫人置身事外。
她微笑着；胡利亞讓女傭幫忙，準備入殓似的把她打扮了一番。
來賓進門首。
先看到的是上校的油畫像，畫像右下方擱着那把久經戰鬥的佩劍。
家裡生活最困難的時候也沒有把劍賣掉，他們打算以後捐贈給曆史博物館。
一位殷勤的鄰居搬來一盆天竺葵，借給他們做裝飾。
聚會預計七點鐘開始。
請柬上的時間訂在六點半，因為他們知道誰都不願意準時到場，像插蠟燭似的傻等着，七點十分，一個客人的影子都沒有；家人們悻悻地議論不守時的優缺點。
埃爾維拉自以為是準時到的，他說讓别人久等是不可饒恕的失禮；胡利亞重複她丈夫的意見說遲到是一種禮貌，因為大家都遲到的話，誰也不會感到窘迫。
七點十五分，屋裡擠滿了人。
街坊們看到菲格羅亞夫人的汽車和司機，欣羨不已，她雖然從不請街坊們去做客，街坊們仍舊熱情接待她，免得有人以為他們隻在主教的葬禮上才見面。
總統派了副官前來，那位和藹可親的先生說，能和塞羅阿爾托戰役的英雄的女兒握手是他莫大的榮幸。
部長要提前退席，念了一個簡短的講話稿，講話中提到聖馬丁的地方比提到魯維奧上校為多。
老夫人坐在大扶手椅裡，墊了好幾個枕頭，時不時耷拉下腦袋或者落掉手裡的折扇。
一批名門閨秀在她面前唱了國歌，她似乎沒有聽到。
攝影師們根據藝術要求請來賓們擺出種種姿勢，連連使用鎂光燈。
紅白葡萄酒不夠喝了，又開了幾瓶香棋。
豪雷吉夫人一句話也沒說：她也許已經不知道自己是誰了。
從那晚開始，她便卧床不起。
外人離去後，豪雷吉家吃了一些冷食當晚飯。
煙葉和咖啡的氣味蓋過了淡淡的安息香味。
第二天的晨報和日報克盡厥職地撒了謊；贊揚英雄的女兒的奇迹般的記憶力，說她是"阿根廷百年曆史的活檔案"。
胡利亞想讓她也看看這些報導。
老夫人在昏暗的房間裡閉着眼睛，一動不動。
她沒有發燒；醫生替她作了檢查，宣布一切正常。
幾天後，老夫人溘然去世。
大批客人的闖入、前所未有的混亂、鎂光燈的閃爍、部長的講話、穿制服的人、頻頻握手、開香擯酒的瓶塞聲響，這一切加速了她的死亡。
她或許以為玉米棒子黨又來了。
我想到塞羅阿爾托的陣亡的戰士們，想到死于馬蹄踐踏的美洲和西班牙的被遺忘的人們；我想，一個多世紀之後，秘魯那場馬刀長矛的混戰的最後的犧牲者是一位老夫人。
最早的印象是最生動的；在老夫人心目中，家門外的城市還是早在他們不得不遷出市中心以前的模樣。
那時候，牛拉的大車在六月十一日廣場歇腳，巴拉加斯别墅區散發着凋謝的紫羅蘭芳香。
我近來夢見的都是死去的親友，她最近常說這種話。
她并不笨，但據我所知，她從未享受過知性的樂趣；她有的先是記憶，後是遺忘的樂趣。
她一向很寬容。
我記得她安詳明亮的眼睛和微笑的模樣。
誰知道這個曾經很漂亮的、如今心如死灰的老婦人有過什麼人一般的激情呢？她喜愛那些同她相似的、無聲無息地生存的花草，在屋裡養了幾盆秋海棠，有時撫弄她已看不清的葉子。
1929年後，她變糊塗了，用同樣的詞句，按同樣的順序，像念天主經似的講過去的事情，我懷疑那些事情已經和印象對不上号了。
她對食物也沒有什麼辨别能力，給她什麼就吃什麼。
總之，她自個兒過得很滋潤。
據說，睡眠是我們最神秘的行為。
我們把三分之一的生命用于睡眠，卻對它缺乏了解。
對于某些人來說，它無非是清醒狀态的暫時消失；對于另一些人來說，它是一種同時包含昨天、今天和明天的相當複雜的狀态；對于再有一些人，它則是一連串不間斷的夢。
如果說豪雷吉夫人平靜地過了十年渾渾噩噩的時間，也許是錯誤的；那十年中的每時每刻都可能是既無過去、也無将來的純粹的現在。
我們以日日夜夜、日曆的數百頁紙張、種種焦慮和事件來計算的現在，并不使我們感到驚異；它是我們每天早晨有記憶之前到每天晚上睡眠之前的經曆。
我們每天的經曆是老夫人的雙倍。
我們已經看到，豪雷吉家的處境有點虛幻。
他們自以為屬于貴族，貴族階級卻不認他們；他們是名門之後，曆史書上卻不常提到他們那位顯赫的祖先的名字。
有一條街道确實以那位祖先命名，可是知道那條街道的人很少，幾乎埋沒在西區公墓深處。
日子來近了。
1月10日，一位穿制服的軍人上門送達部長本人簽署的信件，通知14日将登門拜訪。
豪雷吉家把這封信拿給所有的街坊們看，着重指出信箋的印記和親筆簽名。
新聞記者開始前來采訪。
豪雷吉家向他們提供種種資料；顯然他們都聽說過魯維奧上校其人。
素昧平生的人打電話來希望得到邀請。
全家人為那個重要的日子辛勤準備。
他們給地闆上蠟，擦拭窗玻璃，撣掉蜘蛛網，擦亮桃花心木家具和玻璃櫃子裡的銀器，變換房間的布置，揭開客廳裡鋼琴的蓋子，露出絲絨的琴鍵罩。
人們進進出出，忙碌非常，唯有似乎什麼都不明白的豪雷吉夫人置身事外。
她微笑着；胡利亞讓女傭幫忙，準備入殓似的把她打扮了一番。
來賓進門首。
先看到的是上校的油畫像，畫像右下方擱着那把久經戰鬥的佩劍。
家裡生活最困難的時候也沒有把劍賣掉，他們打算以後捐贈給曆史博物館。
一位殷勤的鄰居搬來一盆天竺葵，借給他們做裝飾。
聚會預計七點鐘開始。
請柬上的時間訂在六點半，因為他們知道誰都不願意準時到場，像插蠟燭似的傻等着，七點十分，一個客人的影子都沒有；家人們悻悻地議論不守時的優缺點。
埃爾維拉自以為是準時到的，他說讓别人久等是不可饒恕的失禮；胡利亞重複她丈夫的意見說遲到是一種禮貌，因為大家都遲到的話，誰也不會感到窘迫。
七點十五分，屋裡擠滿了人。
街坊們看到菲格羅亞夫人的汽車和司機，欣羨不已，她雖然從不請街坊們去做客，街坊們仍舊熱情接待她，免得有人以為他們隻在主教的葬禮上才見面。
總統派了副官前來，那位和藹可親的先生說，能和塞羅阿爾托戰役的英雄的女兒握手是他莫大的榮幸。
部長要提前退席，念了一個簡短的講話稿，講話中提到聖馬丁的地方比提到魯維奧上校為多。
老夫人坐在大扶手椅裡，墊了好幾個枕頭，時不時耷拉下腦袋或者落掉手裡的折扇。
一批名門閨秀在她面前唱了國歌，她似乎沒有聽到。
攝影師們根據藝術要求請來賓們擺出種種姿勢，連連使用鎂光燈。
紅白葡萄酒不夠喝了，又開了幾瓶香棋。
豪雷吉夫人一句話也沒說：她也許已經不知道自己是誰了。
從那晚開始，她便卧床不起。
外人離去後，豪雷吉家吃了一些冷食當晚飯。
煙葉和咖啡的氣味蓋過了淡淡的安息香味。
第二天的晨報和日報克盡厥職地撒了謊；贊揚英雄的女兒的奇迹般的記憶力，說她是"阿根廷百年曆史的活檔案"。
胡利亞想讓她也看看這些報導。
老夫人在昏暗的房間裡閉着眼睛，一動不動。
她沒有發燒；醫生替她作了檢查，宣布一切正常。
幾天後，老夫人溘然去世。
大批客人的闖入、前所未有的混亂、鎂光燈的閃爍、部長的講話、穿制服的人、頻頻握手、開香擯酒的瓶塞聲響，這一切加速了她的死亡。
她或許以為玉米棒子黨又來了。
我想到塞羅阿爾托的陣亡的戰士們，想到死于馬蹄踐踏的美洲和西班牙的被遺忘的人們；我想，一個多世紀之後，秘魯那場馬刀長矛的混戰的最後的犧牲者是一位老夫人。