遭遇
關燈
小
中
大
獻給蘇珊娜·邦巴爾
每天早晨浏覽報紙的人不是過目就忘，便是為當天下午的閑聊找些話題，因此，誰都不記得當時議論紛紛的著名的馬内科·烏裡亞特和敦坎案件，即使記得也恍如夢中，這種情況并不奇怪；再說，事情發生在出現彗星和獨立一百周年的1910年，那以後，我們經曆和遺忘的東西太多太多。
事件的主人公已經去世；目擊證人莊嚴地發誓保持沉默。
當時我隻有十來歲，也舉手發誓，感到那浪漫而又嚴肅的儀式的重要性。
我不知道别人是否注意到我作過保證；也不知道他們是否信守諾言。
不管怎麼樣，下面是事情的經過，由于時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。
那天下午，我的表哥拉菲努爾帶我去月桂莊園參加一個燒烤聚會。
我記不清莊園的地形地貌了；隻依稀覺得是在北部一個樹木蔥寵的靜谧的小鎮，地勢向河邊緩緩傾斜，和城市或草原完全不同、我覺得火車路程長得煩人，但是大家知道，小孩子總覺得時間過得太慢。
我們走進莊園的大門時，天色已經開始昏暗。
找感到那裡的古老而基本的事物：烤肉的香味、樹木、狗、幹樹枝、把人們聚在周圍的火堆。
客人一共十來個；都是大人。
我後來知道最大的不滿三十歲。
我還發現他們熟悉的東西都是我所不了解的：賽馬、時裝、汽車、奢華的婦女。
我怯生生待在一邊，沒人打擾，也沒人理會。
一個雇工慢條斯理地精心烤着羊羔，我們則在長飯廳裡耐心等待。
有一把吉他；我記得仿佛是我的表哥彈奏了根據埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》和《高喬》譜的曲于，以及當時那種貧乏的俚語寫的十行詩，詩裡講的是胡甯街一場動刀子的決鬥。
咖啡和雪茄端上來了。
誰都沒有提回家的事。
我感到了"為時太晚"的恐懼（盧戈内斯語）。
我不願看鐘。
為了掩飾小孩在大人中間的孤獨，我匆匆喝了一兩杯酒。
烏裡亞特大聲嚷嚷要和敦坎玩撲克。
有人反對說，那種玩法沒意思，不如四個人玩。
敦坎同意了，但是烏裡亞特以我不明白、也不想弄明白的固執态度堅持要一對一。
我除了消磨時間的摸三張和獨自思考的打通關以外，一向不喜歡紙牌遊戲。
我溜了出去，誰也沒有注意。
一座陌生而黑暗的大房子（隻有飯廳裡點着燈）對于小孩的神秘感，比一個陌生的地方對旅行者的神秘感更強烈。
我逐一探索那些房間；記得有一間台球房、一道安有長方形和菱形玻璃的回廊、兩個吊椅、一扇可以望到外面涼亭的窗子。
我在暗地裡迷了路；莊園的主人——經過這麼多年，我忘了他姓阿塞韋多還是阿塞瓦爾——終于找到了我。
他出于關心或者收藏家的虛榮心，帶我到一個玻璃櫃子前面。
點燈後，我看到櫃子裡面陳列的是白刃武器，一些被用得出了名的刀劍。
他告訴我說，他在佩爾加米諾附近有一注地産，平時兩地來往，陸陸續續收集了那些東西。
他打開玻璃櫃，沒看卡片說明就如數家珍地介紹每件武器的曆史，大體上是一樣的，隻是地點日期有些差别。
我問他那些武器中間有沒有莫雷拉的匕首，莫雷拉是當時高喬的代表人物，正如後來的馬丁·菲耶羅和堂塞貢多·松勃拉。
他不得不承認說沒有，不過可以給我看一把一模一樣的、也就是有U字形護手柄的匕首。
這時，憤怒的嚷嚷聲打斷了他的話。
他立刻關好櫃子門，我跟着他出了房間。
烏裡亞特嚷嚷說，他的對手玩牌作了弊。
夥伴們站在兩人周圍。
在我印象中敦坎比别人高大，膀粗腰圓，金黃色的頭發淡得發白，臉上毫無表情。
曼内科·烏裡亞特浮躁好動，皮膚黝黑得像是古銅色，傲慢地留着兩撇稀疏的胡子。
大家顯然都喝多了；我不敢确定地上是不是有兩三個酒瓶；也許是電影看多了，似乎有這種印象。
烏裡亞特不斷地罵娘，字眼尖刻下流。
敦坎仿佛沒聽見；最後他不耐煩了，站起來給了烏裡亞特一拳。
烏裡亞特倒在地上，喊叫說他絕不能容忍這種侮辱，要決鬥解決。
敦坎說不行，解釋似的補充說： "問題是我怕你。
" 大家哄笑了。
烏裡亞特爬起來說： "我要同你決鬥，就是現在。
" 不知是誰——願上帝寬恕他——慫恿說武器是現成的，多的是。
有人打開玻璃櫃。
馬内科·烏裡亞特挑了那件最顯眼、最長的帶U字形護手柄的匕首；敦坎幾乎是漫不經心地拿起一把木柄的刀子，刀刃上镌刻着一棵小樹花紋。
另一人說馬内科挑選的簡直是把劍，倒也符合他的性格。
那時他的手在顫抖，誰都不奇怪；然而大家感到驚訝的是敦坎的手居然也抖得厲害。
按照習俗要求，人們不能在他們所在的室内決鬥，而是要到外面去，否則是對主人不敬。
我們半是正經、半是開玩笑地到外面夜晚潮濕的園子裡去。
我感到陶醉，并不是因為喝了幾杯酒，而是由于将要看到的冒險行為；我盼望有誰殺人，以後有可以叙說、可以回憶的材料。
在那一刻，别人的年歲也許不比我大多少。
我還感到一個誰都無法控制的旋渦，把我們卷了進去，搞得暈頭轉向。
大家并不相信馬内科的指責；認為他們早有積怨，
事件的主人公已經去世；目擊證人莊嚴地發誓保持沉默。
當時我隻有十來歲，也舉手發誓，感到那浪漫而又嚴肅的儀式的重要性。
我不知道别人是否注意到我作過保證；也不知道他們是否信守諾言。
不管怎麼樣，下面是事情的經過，由于時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。
那天下午，我的表哥拉菲努爾帶我去月桂莊園參加一個燒烤聚會。
我記不清莊園的地形地貌了；隻依稀覺得是在北部一個樹木蔥寵的靜谧的小鎮，地勢向河邊緩緩傾斜，和城市或草原完全不同、我覺得火車路程長得煩人，但是大家知道，小孩子總覺得時間過得太慢。
我們走進莊園的大門時，天色已經開始昏暗。
找感到那裡的古老而基本的事物：烤肉的香味、樹木、狗、幹樹枝、把人們聚在周圍的火堆。
客人一共十來個；都是大人。
我後來知道最大的不滿三十歲。
我還發現他們熟悉的東西都是我所不了解的：賽馬、時裝、汽車、奢華的婦女。
我怯生生待在一邊，沒人打擾，也沒人理會。
一個雇工慢條斯理地精心烤着羊羔，我們則在長飯廳裡耐心等待。
有一把吉他；我記得仿佛是我的表哥彈奏了根據埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》和《高喬》譜的曲于，以及當時那種貧乏的俚語寫的十行詩，詩裡講的是胡甯街一場動刀子的決鬥。
咖啡和雪茄端上來了。
誰都沒有提回家的事。
我感到了"為時太晚"的恐懼（盧戈内斯語）。
我不願看鐘。
為了掩飾小孩在大人中間的孤獨，我匆匆喝了一兩杯酒。
烏裡亞特大聲嚷嚷要和敦坎玩撲克。
有人反對說，那種玩法沒意思，不如四個人玩。
敦坎同意了，但是烏裡亞特以我不明白、也不想弄明白的固執态度堅持要一對一。
我除了消磨時間的摸三張和獨自思考的打通關以外，一向不喜歡紙牌遊戲。
我溜了出去，誰也沒有注意。
一座陌生而黑暗的大房子（隻有飯廳裡點着燈）對于小孩的神秘感，比一個陌生的地方對旅行者的神秘感更強烈。
我逐一探索那些房間；記得有一間台球房、一道安有長方形和菱形玻璃的回廊、兩個吊椅、一扇可以望到外面涼亭的窗子。
我在暗地裡迷了路；莊園的主人——經過這麼多年，我忘了他姓阿塞韋多還是阿塞瓦爾——終于找到了我。
他出于關心或者收藏家的虛榮心，帶我到一個玻璃櫃子前面。
點燈後，我看到櫃子裡面陳列的是白刃武器，一些被用得出了名的刀劍。
他告訴我說，他在佩爾加米諾附近有一注地産，平時兩地來往，陸陸續續收集了那些東西。
他打開玻璃櫃，沒看卡片說明就如數家珍地介紹每件武器的曆史，大體上是一樣的，隻是地點日期有些差别。
我問他那些武器中間有沒有莫雷拉的匕首，莫雷拉是當時高喬的代表人物，正如後來的馬丁·菲耶羅和堂塞貢多·松勃拉。
他不得不承認說沒有，不過可以給我看一把一模一樣的、也就是有U字形護手柄的匕首。
這時，憤怒的嚷嚷聲打斷了他的話。
他立刻關好櫃子門，我跟着他出了房間。
烏裡亞特嚷嚷說，他的對手玩牌作了弊。
夥伴們站在兩人周圍。
在我印象中敦坎比别人高大，膀粗腰圓，金黃色的頭發淡得發白，臉上毫無表情。
曼内科·烏裡亞特浮躁好動，皮膚黝黑得像是古銅色，傲慢地留着兩撇稀疏的胡子。
大家顯然都喝多了；我不敢确定地上是不是有兩三個酒瓶；也許是電影看多了，似乎有這種印象。
烏裡亞特不斷地罵娘，字眼尖刻下流。
敦坎仿佛沒聽見；最後他不耐煩了，站起來給了烏裡亞特一拳。
烏裡亞特倒在地上，喊叫說他絕不能容忍這種侮辱，要決鬥解決。
敦坎說不行，解釋似的補充說： "問題是我怕你。
" 大家哄笑了。
烏裡亞特爬起來說： "我要同你決鬥，就是現在。
" 不知是誰——願上帝寬恕他——慫恿說武器是現成的，多的是。
有人打開玻璃櫃。
馬内科·烏裡亞特挑了那件最顯眼、最長的帶U字形護手柄的匕首；敦坎幾乎是漫不經心地拿起一把木柄的刀子，刀刃上镌刻着一棵小樹花紋。
另一人說馬内科挑選的簡直是把劍，倒也符合他的性格。
那時他的手在顫抖，誰都不奇怪；然而大家感到驚訝的是敦坎的手居然也抖得厲害。
按照習俗要求，人們不能在他們所在的室内決鬥，而是要到外面去，否則是對主人不敬。
我們半是正經、半是開玩笑地到外面夜晚潮濕的園子裡去。
我感到陶醉，并不是因為喝了幾杯酒，而是由于将要看到的冒險行為；我盼望有誰殺人，以後有可以叙說、可以回憶的材料。
在那一刻，别人的年歲也許不比我大多少。
我還感到一個誰都無法控制的旋渦，把我們卷了進去，搞得暈頭轉向。
大家并不相信馬内科的指責；認為他們早有積怨，