武士和女俘的故事
關燈
小
中
大
書裡看到的武士的故事使我異常激動，覺得重新找到了我的某些想法，隻是形式不同。
我飛快地想到那些蒙古騎手，他們要把中國淪為無邊無際的牧場，卻在他們渴望摧毀的城市裡老去；但這不是我尋找的回憶。
後來我找到了；是我從已經去世的英國籍祖母那裡聽來的故事。
1872年，我的祖父博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯西北和聖菲邊境擔任司令。
司令部設在胡甯；西面是由一座座相隔四五裡格的小堡壘組成的邊防帶；再遠去便是當時稱作潘帕草原的内地。
有一次，我的祖母帶着驚異而自嘲的口吻說，作為英國婦女，她竟然流落到世界的這個盡頭；在場的人說她并不是唯一的英國女人，幾個月後，人們把一個慢慢穿過廣場的印第安女人指點給她看。
那個女人披着兩條紅色的鬥篷，光着腳；金黃色的頭發從中間分梳。
一個士兵上前對她說，有另一個英國女人想同她談談。
那女人同意了；毫不畏懼但不無疑慮地走進了司令部。
她古銅色的臉上塗着一道道可怕的顔料，眼睛卻是英國人稱之為淺灰的藍色。
她的身體像鹿一樣輕捷，雙手瘦而有力。
她來自内地的荒漠，在她看來這裡的一切——門、牆、家具——都顯得很小。
兩個女人一下子覺得像姊妹那般親近，她們遠離自己親愛的島國，來到這個難以置信的地方。
我的祖母提了一些問題；對方艱難地回答，說話時尋找字眼，一再重複，仿佛嘗到了舊時吃過的東西那麼驚奇。
她十五年來沒有說過母語，一時很難恢複。
她說她是約克郡人，父母移居布宜諾斯艾利斯，有一次土著人突然襲擊時雙雙身亡，她被印第安人擄走，如今是一個酋長的妻子，已經為他生了兩個孩子，酋長很勇敢。
她講的是粗鄙的英語，夾雜了阿勞科或者潘帕的土語，從她的話裡可以依稀看到艱難異常的生活：用馬革縫制的帳篷，燒的是幹馬糞，吃的是煙熏火燎的獸肉和動物的生内髒。
拂曉時悄悄行進；裸身的騎手襲擊牲口圈，尖叫怪嚷，戰鬥，擄掠莊園的牲口，一夫多妻，烏煙瘴氣，巫術。
一個英國女子竟然淪落到這種野蠻的環境。
出于憐憫和吃驚，我的祖母勸她不要回去了，并且發誓要保護她，贖回她的孩子。
對方說她很幸福，當晚就返回荒漠。
過了不久，弗朗西斯科·博爾赫斯死于1874年的革命；那時，我的祖母或許在另一個也被這片毫不容情的大陸挾持和改變了的女人身上看到自己命運的可怕的反影…… 以前，那個金黃色頭發的印第安女人每年都要到胡甯或者拉瓦列堡壘的雜貨鋪去買些零碎東西和煙酒；自從同我祖母談話以後，再也不來了。
然而，她們還是照了一次面。
我祖母去打獵；低窪地附近的一座茅屋裡，有個男人在宰羊。
仿佛在夢中似的，那個印第安女人騎馬經過。
她翻身下馬，伏在地上喝那還是熱的羊血。
我不知道她之所以這樣做是因為沒有别的辦法，還是故意鬥氣的表示。
女俘的遭遇和德羅圖夫特的遭遇，兩者時間相隔一千三百年，空間相隔一個大洋。
如今兩個人都不在人世。
那個獻身保衛拉文納的野蠻人的形象和那個選擇荒漠、終老他鄉的歐洲女人的形象看來似乎格格不入。
然而，兩人都為一種隐秘的激情，一種比理智更深沉的激情所驅使，兩人都順從了他們無法解釋的那種激情。
我講的兩個故事也許隻是一個故事。
對于上帝來說，這枚錢币的正反面是一模一樣的。
獻給烏爾裡克·馮·屈爾曼
我飛快地想到那些蒙古騎手，他們要把中國淪為無邊無際的牧場，卻在他們渴望摧毀的城市裡老去；但這不是我尋找的回憶。
後來我找到了；是我從已經去世的英國籍祖母那裡聽來的故事。
1872年，我的祖父博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯西北和聖菲邊境擔任司令。
司令部設在胡甯；西面是由一座座相隔四五裡格的小堡壘組成的邊防帶；再遠去便是當時稱作潘帕草原的内地。
有一次，我的祖母帶着驚異而自嘲的口吻說，作為英國婦女，她竟然流落到世界的這個盡頭；在場的人說她并不是唯一的英國女人，幾個月後，人們把一個慢慢穿過廣場的印第安女人指點給她看。
那個女人披着兩條紅色的鬥篷，光着腳；金黃色的頭發從中間分梳。
一個士兵上前對她說，有另一個英國女人想同她談談。
那女人同意了；毫不畏懼但不無疑慮地走進了司令部。
她古銅色的臉上塗着一道道可怕的顔料，眼睛卻是英國人稱之為淺灰的藍色。
她的身體像鹿一樣輕捷，雙手瘦而有力。
她來自内地的荒漠，在她看來這裡的一切——門、牆、家具——都顯得很小。
兩個女人一下子覺得像姊妹那般親近，她們遠離自己親愛的島國，來到這個難以置信的地方。
我的祖母提了一些問題；對方艱難地回答，說話時尋找字眼，一再重複，仿佛嘗到了舊時吃過的東西那麼驚奇。
她十五年來沒有說過母語，一時很難恢複。
她說她是約克郡人，父母移居布宜諾斯艾利斯，有一次土著人突然襲擊時雙雙身亡，她被印第安人擄走，如今是一個酋長的妻子，已經為他生了兩個孩子，酋長很勇敢。
她講的是粗鄙的英語，夾雜了阿勞科或者潘帕的土語，從她的話裡可以依稀看到艱難異常的生活：用馬革縫制的帳篷，燒的是幹馬糞，吃的是煙熏火燎的獸肉和動物的生内髒。
拂曉時悄悄行進；裸身的騎手襲擊牲口圈，尖叫怪嚷，戰鬥，擄掠莊園的牲口，一夫多妻，烏煙瘴氣，巫術。
一個英國女子竟然淪落到這種野蠻的環境。
出于憐憫和吃驚，我的祖母勸她不要回去了，并且發誓要保護她，贖回她的孩子。
對方說她很幸福，當晚就返回荒漠。
過了不久，弗朗西斯科·博爾赫斯死于1874年的革命；那時，我的祖母或許在另一個也被這片毫不容情的大陸挾持和改變了的女人身上看到自己命運的可怕的反影…… 以前，那個金黃色頭發的印第安女人每年都要到胡甯或者拉瓦列堡壘的雜貨鋪去買些零碎東西和煙酒；自從同我祖母談話以後，再也不來了。
然而，她們還是照了一次面。
我祖母去打獵；低窪地附近的一座茅屋裡，有個男人在宰羊。
仿佛在夢中似的，那個印第安女人騎馬經過。
她翻身下馬，伏在地上喝那還是熱的羊血。
我不知道她之所以這樣做是因為沒有别的辦法，還是故意鬥氣的表示。
女俘的遭遇和德羅圖夫特的遭遇，兩者時間相隔一千三百年，空間相隔一個大洋。
如今兩個人都不在人世。
那個獻身保衛拉文納的野蠻人的形象和那個選擇荒漠、終老他鄉的歐洲女人的形象看來似乎格格不入。
然而，兩人都為一種隐秘的激情，一種比理智更深沉的激情所驅使，兩人都順從了他們無法解釋的那種激情。
我講的兩個故事也許隻是一個故事。
對于上帝來說，這枚錢币的正反面是一模一樣的。
獻給烏爾裡克·馮·屈爾曼