刀疤
關燈
小
中
大
，我在貝克萊将軍的鄉間宅第駐防。
将軍當時在孟加拉擔任不知什麼行政職務，我從沒有見過他。
那座房屋蓋了還不到一百年，但很破敗陰暗，有許多曲折的走廊和無用的前廳。
古董擺設和大量藏書占據了底層：那些書百家争鳴，互不相容，在某種意義上說來正好代表了19世紀的曆史；波斯尼沙普爾的腰刀緩和的弧線上仿佛還遺留着古戰場的風聲和殘酷。
我記得我們是從後院進屋的。
穆恩嘴唇顫抖幹燥，喃喃地說那晚的經曆很有趣；我替他倒了一杯茶，包紮了傷口，發現他挨的那槍隻擦破了一點皮肉，沒有傷筋動骨。
突然，他迷惑不解地說： "可是你冒了很大的危險。
" 我叫他不必擔心（内戰的習慣迫使我剛才非那樣做不可，何況一個成員被捕有可能危害我們的整個事業）。
第二天，穆恩已經恢複了鎮靜。
他接過我給他的一枝煙，然後嚴格地盤問我，要了解"我們革命黨的經濟來源"。
他提的問題很有條理，我實話實說，告訴他情況很嚴重。
南面槍聲激烈。
我對穆恩說，夥伴們在等着我們。
我的大衣和手槍在我自己的房間裡，我取了回來時，發現穆恩兩眼緊閉，躺在沙發上，他覺得自己在發燒，訴說肩膀痛得厲害。
我明白他已經怯懦到了不可救藥的地步，我尴尬地請他自己多加保重，然後向他告别。
那個膽小的人叫我害臊，好像膽小鬼是我，不是文森特·穆恩。
一個人的所作所為和所有的人都有共同之處，因此，把花園裡的一次違抗說成是敗壞了全人類不是不公平的，說一個猶太人被釘上了十字架就足以拯救全人類也不是不公平的。
叔本華的名言：我即他人，人皆衆生，也許有道理。
從某種意義上說，莎士比亞就是那個可悲的約翰·文森特·穆恩。
我們在将軍的大宅裡待了九天。
關于戰争的痛苦和希望我不想評論，我的目的是叙說這條使我破相的傷疤。
那九天在我的記憶中似乎成了一天，除了最後第二天。
那天，我們的人沖進了一座軍營，殺了十六個士兵，替我們在艾爾芬被機槍掃射死去的十六個同志報了仇。
天蒙蒙亮的時候，我從那座房子裡溜了出來，傍晚才回去。
我的夥伴在二樓等我，他因為傷痛不能下到底層。
我記得他手裡拿着一本有關戰略的書，毛德或者克勞塞維茨的作品。
有一晚，他曾對我說過："我最喜歡的武器是大炮。
"他打聽我們的計劃，誇誇其談地加以批評或者修改。
他還經常抨擊"我們可悲的經濟基礎"，武斷而陰沉地預言結局肯定一團糟。
他嘀咕着說："這件事完蛋了。
"他為了表明并不介意自己肉體的懦弱，竭力顯示頭腦的敏銳。
我們就這樣好歹過了九天。
第十天，愛爾蘭皇家警察輔助部隊完全控制了城市。
高大的騎兵悄悄地在街上巡邏，風中夾着灰煙；我從街角望見廣場中央吊着一具屍體，仿佛軟蕩蕩的人體模型，士兵們拿它當靶子，不停地練習槍法……我那天清晨出門，午前就回來了。
穆恩在圖書室裡和誰正講着話，我聽聲調知道他在打電話。
我聽見他提到我的名字，接着又說我晚上七點鐘回來，還出點子說可以等我穿過花園時逮捕我。
我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣我。
我還聽到他要求保證他的人身安全。
故事的頭緒到這裡就亂了，也斷了。
我隻記得那個告密者要逃跑，我穿過夢魔似的黑走廊和使人暈眩的長樓梯窮追不舍。
穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有幾次幾乎被他逃脫。
但在士兵們抓住我之前，我把他逼到一個死角。
我從牆上将軍的兵器擺設中抽出一把彎刀，用那半月形的鋼刃在他臉上留下了一條半月形的永不消退的血的印記。
"博爾赫斯，你我雖然素昧平生，我把這事的真相告訴了你。
你盡可以瞧不起我，我不會難受的。
" 他說到這裡停住了。
我發現他的手在顫抖。
"穆恩後來怎麼啦？"我問道。
"他領到了猶大的賞錢，逃到巴西去了。
那天下午，他看到幾個喝醉的士兵在廣場上把一個模型似的人當靶子射擊。
" 我等他講下去，可是半晌沒有下文。
最後我請他往下講。
于是他呻吟一聲，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看。
"難道你不信嗎？"他喃喃地說，"難道你沒有看到我臉上帶着卑鄙的印記嗎？我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽到完。
我告發了庇護我的人，我就是文森特·穆恩。
現在你蔑視我吧。
" 1942年
将軍當時在孟加拉擔任不知什麼行政職務，我從沒有見過他。
那座房屋蓋了還不到一百年，但很破敗陰暗，有許多曲折的走廊和無用的前廳。
古董擺設和大量藏書占據了底層：那些書百家争鳴，互不相容，在某種意義上說來正好代表了19世紀的曆史；波斯尼沙普爾的腰刀緩和的弧線上仿佛還遺留着古戰場的風聲和殘酷。
我記得我們是從後院進屋的。
穆恩嘴唇顫抖幹燥，喃喃地說那晚的經曆很有趣；我替他倒了一杯茶，包紮了傷口，發現他挨的那槍隻擦破了一點皮肉，沒有傷筋動骨。
突然，他迷惑不解地說： "可是你冒了很大的危險。
" 我叫他不必擔心（内戰的習慣迫使我剛才非那樣做不可，何況一個成員被捕有可能危害我們的整個事業）。
第二天，穆恩已經恢複了鎮靜。
他接過我給他的一枝煙，然後嚴格地盤問我，要了解"我們革命黨的經濟來源"。
他提的問題很有條理，我實話實說，告訴他情況很嚴重。
南面槍聲激烈。
我對穆恩說，夥伴們在等着我們。
我的大衣和手槍在我自己的房間裡，我取了回來時，發現穆恩兩眼緊閉，躺在沙發上，他覺得自己在發燒，訴說肩膀痛得厲害。
我明白他已經怯懦到了不可救藥的地步，我尴尬地請他自己多加保重，然後向他告别。
那個膽小的人叫我害臊，好像膽小鬼是我，不是文森特·穆恩。
一個人的所作所為和所有的人都有共同之處，因此，把花園裡的一次違抗說成是敗壞了全人類不是不公平的，說一個猶太人被釘上了十字架就足以拯救全人類也不是不公平的。
叔本華的名言：我即他人，人皆衆生，也許有道理。
從某種意義上說，莎士比亞就是那個可悲的約翰·文森特·穆恩。
我們在将軍的大宅裡待了九天。
關于戰争的痛苦和希望我不想評論，我的目的是叙說這條使我破相的傷疤。
那九天在我的記憶中似乎成了一天，除了最後第二天。
那天，我們的人沖進了一座軍營，殺了十六個士兵，替我們在艾爾芬被機槍掃射死去的十六個同志報了仇。
天蒙蒙亮的時候，我從那座房子裡溜了出來，傍晚才回去。
我的夥伴在二樓等我，他因為傷痛不能下到底層。
我記得他手裡拿着一本有關戰略的書，毛德或者克勞塞維茨的作品。
有一晚，他曾對我說過："我最喜歡的武器是大炮。
"他打聽我們的計劃，誇誇其談地加以批評或者修改。
他還經常抨擊"我們可悲的經濟基礎"，武斷而陰沉地預言結局肯定一團糟。
他嘀咕着說："這件事完蛋了。
"他為了表明并不介意自己肉體的懦弱，竭力顯示頭腦的敏銳。
我們就這樣好歹過了九天。
第十天，愛爾蘭皇家警察輔助部隊完全控制了城市。
高大的騎兵悄悄地在街上巡邏，風中夾着灰煙；我從街角望見廣場中央吊着一具屍體，仿佛軟蕩蕩的人體模型，士兵們拿它當靶子，不停地練習槍法……我那天清晨出門，午前就回來了。
穆恩在圖書室裡和誰正講着話，我聽聲調知道他在打電話。
我聽見他提到我的名字，接着又說我晚上七點鐘回來，還出點子說可以等我穿過花園時逮捕我。
我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣我。
我還聽到他要求保證他的人身安全。
故事的頭緒到這裡就亂了，也斷了。
我隻記得那個告密者要逃跑，我穿過夢魔似的黑走廊和使人暈眩的長樓梯窮追不舍。
穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有幾次幾乎被他逃脫。
但在士兵們抓住我之前，我把他逼到一個死角。
我從牆上将軍的兵器擺設中抽出一把彎刀，用那半月形的鋼刃在他臉上留下了一條半月形的永不消退的血的印記。
"博爾赫斯，你我雖然素昧平生，我把這事的真相告訴了你。
你盡可以瞧不起我，我不會難受的。
" 他說到這裡停住了。
我發現他的手在顫抖。
"穆恩後來怎麼啦？"我問道。
"他領到了猶大的賞錢，逃到巴西去了。
那天下午，他看到幾個喝醉的士兵在廣場上把一個模型似的人當靶子射擊。
" 我等他講下去，可是半晌沒有下文。
最後我請他往下講。
于是他呻吟一聲，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看。
"難道你不信嗎？"他喃喃地說，"難道你沒有看到我臉上帶着卑鄙的印記嗎？我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽到完。
我告發了庇護我的人，我就是文森特·穆恩。
現在你蔑視我吧。
" 1942年