殺人不眨眼的比爾·哈裡根
關燈
小
中
大
亞利桑那的土地比任何地方都更壯闊：亞利桑那和新墨西哥州的土地底下的金銀礦藏遐迩聞名，雄偉的高原莽蒼溟濛、色彩炫目，被猛禽叼光皮肉的動物骨架白得發亮。
那些土地上還有"小子"比來的形象：坐在馬背上紋絲不動的騎手，追命的槍聲驚擾沙漠、玩魔術似的老遠發出不可見的、緻人死命的子彈的青年人。
金屬礦脈縱橫交錯的沙漠荒涼而閃爍發光。
二十一歲就送命的、幾乎還是孩子的比來為人所不齒，他欠了二十一條人命——"墨西哥人還不計在内"。
早年 那個日後成為威鎮一方的"小子"比來的人于1859年出生在紐約一個大雜院的地下室。
據說他母親是個子女衆多的愛爾蘭女人，但他在黑人中間長大。
混雜在那些散發汗臭、頭發鬈曲的黑孩子中間，滿臉雀斑、一頭紅發的比來顯得鶴立雞群。
他為自己是白人而自豪；但他也赢弱、撒野、下流。
十二歲時，他加入了在下水道系統活動的"沼澤天使"幫。
在散發霧氣和焦糊味的夜晚，他們從惡臭的下水道迷宮裡出來，尾随着一個德國水手，當頭一棒把他打昏，連内衣都扒得精光，然後回到下水道。
他們的頭目是一個頭發花白的黑人，加斯·豪澤·喬納斯，在給賽馬投毒方面也小有名氣。
有時候，河邊一座東倒西歪的房子的頂樓上，有個女人朝過路人頭上倒下一桶爐灰。
那人手忙腳亂，嗆得喘不過氣。
"沼澤天使"們立刻蜂擁而上，把他拖到一個地下室門口，搶光他的衣物。
那就是比爾·哈裡根，也就是未來的"小子"比來的學徒時期，他對劇院演出不無好感；他喜歡看牛仔的鬧劇（也許并沒有預先感到那是他命運的象征和含義）。
到西部去！ 如果說紐約波威裡街擁擠的小劇院（那裡演出稍有延誤，觀衆就要起哄）大量上演騎手和打槍的鬧劇，最簡單的原因就是當時美國掀起了西部熱。
西方地平線那面是内華達和加利福尼亞州的黃金。
西方地平線那面是大片可供采伐的雪松樹林，臉龐巨大、表情冷漠的美洲野牛，大禮帽和摩門教主布裡格姆·楊的三妻四妾，紅種人的神秘的儀式和憤怒，茫無涯際的沙漠，像海洋一樣，接近時會使人心跳加速的熱土。
西部在召喚。
那些年來，一種有節奏的聲息始終在回蕩：成千上萬的美國人占據西部的聲息。
1872年，早就躍躍欲試的比爾·哈裡根逃出監獄，參加了到西部去的行列。
一個墨西哥人的毀滅 曆史像電影導演一樣按不連貫的場景進展，現在把場景安排在像公海一般力量無邊的沙漠中間一家危險的酒店裡。
時間是1873年一個不平靜的夜晚；确切的地點是新墨西哥州豎樁平原。
土地平整得幾乎不自然，而雲層錯落的天空經過暴風雨的撕碎和月光的映托，卻滿是拆裂的溝壑和峻峨的山嶺。
地上有一具牛的頭顱骨，暗處傳來郊狼的嗥叫和眼睛的綠光，酒店斜長的燈光下影影綽綽可以看到幾匹高頭大馬。
酒店裡面，勞累而壯實的男人們用胳臂肘支在唯一的櫃台上，喝着惹是生非的烈酒，炫示有鷹和蛇圖案的墨西哥大銀元。
一個喝醉的人無動于衷地唱着歌，有幾個人講的語言帶許多嘶嘶的聲音，那準是西班牙語，講西班牙語的人在這裡是遭到輕視的。
比爾·哈裡根，從大雜院來的紅毛耗子，在喝酒的人中間。
他已經喝了兩杯燒酒，也許因為身邊一文不剩了，還想要一杯。
那些沙漠裡的人使他吃驚。
他們顯得那麼剽悍，暴烈，高
那些土地上還有"小子"比來的形象：坐在馬背上紋絲不動的騎手，追命的槍聲驚擾沙漠、玩魔術似的老遠發出不可見的、緻人死命的子彈的青年人。
金屬礦脈縱橫交錯的沙漠荒涼而閃爍發光。
二十一歲就送命的、幾乎還是孩子的比來為人所不齒，他欠了二十一條人命——"墨西哥人還不計在内"。
早年 那個日後成為威鎮一方的"小子"比來的人于1859年出生在紐約一個大雜院的地下室。
據說他母親是個子女衆多的愛爾蘭女人，但他在黑人中間長大。
混雜在那些散發汗臭、頭發鬈曲的黑孩子中間，滿臉雀斑、一頭紅發的比來顯得鶴立雞群。
他為自己是白人而自豪；但他也赢弱、撒野、下流。
十二歲時，他加入了在下水道系統活動的"沼澤天使"幫。
在散發霧氣和焦糊味的夜晚，他們從惡臭的下水道迷宮裡出來，尾随着一個德國水手，當頭一棒把他打昏，連内衣都扒得精光，然後回到下水道。
他們的頭目是一個頭發花白的黑人，加斯·豪澤·喬納斯，在給賽馬投毒方面也小有名氣。
有時候，河邊一座東倒西歪的房子的頂樓上，有個女人朝過路人頭上倒下一桶爐灰。
那人手忙腳亂，嗆得喘不過氣。
"沼澤天使"們立刻蜂擁而上，把他拖到一個地下室門口，搶光他的衣物。
那就是比爾·哈裡根，也就是未來的"小子"比來的學徒時期，他對劇院演出不無好感；他喜歡看牛仔的鬧劇（也許并沒有預先感到那是他命運的象征和含義）。
到西部去！ 如果說紐約波威裡街擁擠的小劇院（那裡演出稍有延誤，觀衆就要起哄）大量上演騎手和打槍的鬧劇，最簡單的原因就是當時美國掀起了西部熱。
西方地平線那面是内華達和加利福尼亞州的黃金。
西方地平線那面是大片可供采伐的雪松樹林，臉龐巨大、表情冷漠的美洲野牛，大禮帽和摩門教主布裡格姆·楊的三妻四妾，紅種人的神秘的儀式和憤怒，茫無涯際的沙漠，像海洋一樣，接近時會使人心跳加速的熱土。
西部在召喚。
那些年來，一種有節奏的聲息始終在回蕩：成千上萬的美國人占據西部的聲息。
1872年，早就躍躍欲試的比爾·哈裡根逃出監獄，參加了到西部去的行列。
一個墨西哥人的毀滅 曆史像電影導演一樣按不連貫的場景進展，現在把場景安排在像公海一般力量無邊的沙漠中間一家危險的酒店裡。
時間是1873年一個不平靜的夜晚；确切的地點是新墨西哥州豎樁平原。
土地平整得幾乎不自然，而雲層錯落的天空經過暴風雨的撕碎和月光的映托，卻滿是拆裂的溝壑和峻峨的山嶺。
地上有一具牛的頭顱骨，暗處傳來郊狼的嗥叫和眼睛的綠光，酒店斜長的燈光下影影綽綽可以看到幾匹高頭大馬。
酒店裡面，勞累而壯實的男人們用胳臂肘支在唯一的櫃台上，喝着惹是生非的烈酒，炫示有鷹和蛇圖案的墨西哥大銀元。
一個喝醉的人無動于衷地唱着歌，有幾個人講的語言帶許多嘶嘶的聲音，那準是西班牙語，講西班牙語的人在這裡是遭到輕視的。
比爾·哈裡根，從大雜院來的紅毛耗子，在喝酒的人中間。
他已經喝了兩杯燒酒，也許因為身邊一文不剩了，還想要一杯。
那些沙漠裡的人使他吃驚。
他們顯得那麼剽悍，暴烈，高