等待
關燈
小
中
大
他對自己說那種可能性太荒唐，便把它排除了。
在遙遠的過去（使他覺得遙遠的不是時間長，而是兩三件不可挽回的事），他懷着不顧一切的愛，曾向往過許多東西；那種強烈的願望招來了男人們的憎恨和一個女人的愛情，現在卻不想某些特殊的東西了：隻希望能持續，不要結束。
馬黛茶味，烈性煙味，天井地上越來越長的影子。
這幢房子裡有一條老狼狗。
維拉裡同它交上了朋友。
他用西班牙語、意大利語和記憶所及的小時說的一些鄉村方言同狗說話。
維拉裡試圖隻顧眼前，不回憶過去，也不考慮将來；對他說來過去的回憶比展望将來更沒有意義。
他隐約覺得過去是構成時間的物質；因此時間很快就變成過去。
有時候，他的厭倦像是一種幸福感；那時候，他的心理活動不比一條狗複雜多少。
有一夜，他嘴裡一陣劇痛，使他驚恐哆嗦。
那個可怕的奇迹幾分鐘後重演一次，快天亮時又來了一次。
第二天，維拉裡雇了一輛馬車，去十一區的一家牙科診所。
大夫替他拔掉了那顆大牙。
在那緊要關頭，他不比别人膽小，也不比别人鎮定。
另一夜，他從電影院回家，覺得有人推撞。
他心頭火起，但又感到隐秘的寬慰，轉過臉去看那個冒犯他的人，惡狠狠地罵了一句。
對方一驚，結結巴巴地道歉。
那是個高個子的年輕人，黑頭發，身邊有個德國型的女人；維拉裡那晚再三思索，确定自己不認識那兩個人。
但是他在家裡蹲了四五天才敢上街。
書櫃裡有一部安德裡奧利評注的《神曲》。
出于些許好奇和強烈的責任感，維拉裡開始閱讀那部煌煌巨著；他晚飯前看了一歌，然後嚴格按照順序細讀了注釋。
他認為地獄裡的苦難不是不可能或過分的，他沒有想到但丁已把他打進最後一層地獄，在那裡烏果利諾不停地用牙齒齧咬着盧其埃裡的脖子。
大紅牆紙上的孔雀似乎會引起糾纏不清的夢魇，但是維拉裡先生從沒有夢見由密密匝匝的活鳥組成的怪異的涼亭。
天亮時，他總是做一個背景相同、但細節各異的夢。
維拉裡和另外兩個人握着手槍闖進他的房間，或者在他從電影院裡出來時襲擊他，或者三個人都成了那個推操他的陌生人，或者陰沉地在天井裡等他，見了面卻好像又不認識他。
夢快結束時，他從床頭櫃的抽屜裡掏出手槍（他确實在抽屜裡放了一把手槍），朝那些人發射。
槍響把他吵醒，但那始終隻是一個夢，在另一個夢中那些人重新襲擊他，在第三個夢中他不得不再次把他們打死。
7月裡一個朦胧的早晨，陌生人的在場（不是他們開門的聲響）驚醒了他。
在幽暗的房間裡，他們顯得很高大，面目在幽暗中卻模糊得出奇（在惡夢中一直比現在清晰得多），他們虎視眈眈，一動不動，耐心等待，仿佛手中武器的重量壓彎了他們的視線，阿列杭德羅·維拉裡和一個陌生人終于找到了他。
他做個手勢，讓他們稍候，然後朝牆壁翻過身，仿佛想重新入睡。
他這樣做，是為了引起殺他的人憐憫，還是因為承受一件可怕的事要比沒完沒了地想像它、等候它輕松一些，或者——這個可能性也許最大——設想那些殺手隻是夢中的景象，正如他在同一地點、同一時間多次見過的那樣？ 他正這樣恍恍惚惚時，槍聲抹掉了他。
在遙遠的過去（使他覺得遙遠的不是時間長，而是兩三件不可挽回的事），他懷着不顧一切的愛，曾向往過許多東西；那種強烈的願望招來了男人們的憎恨和一個女人的愛情，現在卻不想某些特殊的東西了：隻希望能持續，不要結束。
馬黛茶味，烈性煙味，天井地上越來越長的影子。
這幢房子裡有一條老狼狗。
維拉裡同它交上了朋友。
他用西班牙語、意大利語和記憶所及的小時說的一些鄉村方言同狗說話。
維拉裡試圖隻顧眼前，不回憶過去，也不考慮将來；對他說來過去的回憶比展望将來更沒有意義。
他隐約覺得過去是構成時間的物質；因此時間很快就變成過去。
有時候，他的厭倦像是一種幸福感；那時候，他的心理活動不比一條狗複雜多少。
有一夜，他嘴裡一陣劇痛，使他驚恐哆嗦。
那個可怕的奇迹幾分鐘後重演一次，快天亮時又來了一次。
第二天，維拉裡雇了一輛馬車，去十一區的一家牙科診所。
大夫替他拔掉了那顆大牙。
在那緊要關頭，他不比别人膽小，也不比别人鎮定。
另一夜，他從電影院回家，覺得有人推撞。
他心頭火起，但又感到隐秘的寬慰，轉過臉去看那個冒犯他的人，惡狠狠地罵了一句。
對方一驚，結結巴巴地道歉。
那是個高個子的年輕人，黑頭發，身邊有個德國型的女人；維拉裡那晚再三思索，确定自己不認識那兩個人。
但是他在家裡蹲了四五天才敢上街。
書櫃裡有一部安德裡奧利評注的《神曲》。
出于些許好奇和強烈的責任感，維拉裡開始閱讀那部煌煌巨著；他晚飯前看了一歌，然後嚴格按照順序細讀了注釋。
他認為地獄裡的苦難不是不可能或過分的，他沒有想到但丁已把他打進最後一層地獄，在那裡烏果利諾不停地用牙齒齧咬着盧其埃裡的脖子。
大紅牆紙上的孔雀似乎會引起糾纏不清的夢魇，但是維拉裡先生從沒有夢見由密密匝匝的活鳥組成的怪異的涼亭。
天亮時，他總是做一個背景相同、但細節各異的夢。
維拉裡和另外兩個人握着手槍闖進他的房間，或者在他從電影院裡出來時襲擊他，或者三個人都成了那個推操他的陌生人，或者陰沉地在天井裡等他，見了面卻好像又不認識他。
夢快結束時，他從床頭櫃的抽屜裡掏出手槍（他确實在抽屜裡放了一把手槍），朝那些人發射。
槍響把他吵醒，但那始終隻是一個夢，在另一個夢中那些人重新襲擊他，在第三個夢中他不得不再次把他們打死。
7月裡一個朦胧的早晨，陌生人的在場（不是他們開門的聲響）驚醒了他。
在幽暗的房間裡，他們顯得很高大，面目在幽暗中卻模糊得出奇（在惡夢中一直比現在清晰得多），他們虎視眈眈，一動不動，耐心等待，仿佛手中武器的重量壓彎了他們的視線，阿列杭德羅·維拉裡和一個陌生人終于找到了他。
他做個手勢，讓他們稍候，然後朝牆壁翻過身，仿佛想重新入睡。
他這樣做，是為了引起殺他的人憐憫，還是因為承受一件可怕的事要比沒完沒了地想像它、等候它輕松一些，或者——這個可能性也許最大——設想那些殺手隻是夢中的景象，正如他在同一地點、同一時間多次見過的那樣？ 他正這樣恍恍惚惚時，槍聲抹掉了他。